La madre la abrazaba fuerte, la besaba y pensaba: «¿A quién se parecerá?» y suspiraba. Los conocidos también se asombraban y hacían la misma pregunta. Ya fuera porque alguien de los amigos le metió ideas al marido, o porque la madre sospechaba algo extraño, o quizá fue Enrique quien por sí mismo comenzó a dudar de la fidelidad de su esposa, el caso es que un día llegó a casa del trabajo muy serio.
Enri, ¿qué vamos a hacer? Es demasiado pronto. A Carmen apenas le acaban de quitar los pañales y no he podido ni descansar.
De un permiso de maternidad a otro se lamentaba Lucía. Carmen es aún pequeña, me pide brazos continuamente. ¿Cómo voy a poderla coger estando embarazada?
Seremos cuatro y solo tú trabajas. ¿No sería mejor esperar para el segundo hijo? dijo Lucía, asustada incluso de oírse.
¡Ni se te ocurra pensarlo! dijo Enrique mirándola con dureza. Perdona, es mi culpa. Pero podremos con ello. Buscaré otro empleo extra.
Si viene niña, no hay problema, tenemos toda la ropa que dejó la mayor. Ni el carrito hay que comprar.
Se llevan poco tiempo, serán buenas amigas. Si es niño Enrique hizo una pausa, entonces pediré que nos amplíen el piso le dijo sonriendo a Lucía.
Así quedó decidido. Lucía adoraba y mimaba a Carmen, su primera hija, tan deseada y esperada. No podía evitar el deseo de tomarla en brazos, acariciarla, besarla, incluso cuando el embarazo ya se dejaba ver.
En un pensamiento casi vergonzoso, se decía a sí misma que ojalá no llegase a término este segundo bebé, que parecía tener demasiada prisa por venir al mundo, aunque ni siquiera se atrevía a confesárselo.
Pero la vida dispuso a su modo. El embarazo fue fácil, y cuando llegó el momento, en la familia de los Gómez nació otra niña.
La primera vez que se la trajeron a Lucía para amamantarla, se quedó sorprendida al ver el vello rubio y casi blanco en la coronilla de la pequeña. Lucía y Enrique eran ambos de cabello oscuro.
A Carmen también le había nacido el pelo negro como el azabache, aunque luego aclaró un poco. Quizá a esta le oscurezca con el tiempo, pensó Lucía.
La niña, rubita y de ojos azules, provocaba expresiones de asombro y admiración. Los padres no le dieron muchas vueltas al nombre y la bautizaron como Eulalia, poco común, y además compartiría iniciales con su hermana. Para ellos tenía un significado especial.
Nadie podía entender cómo en la misma familia habían nacido dos niñas tan distintas. Eulalia no solo no se parecía a la hermana, ni tampoco a los padres.
A medida que crecía, la diferencia era más evidente, parecía que un viento extraño la hubiera traído por casualidad.
Con el tiempo, su cabello cogió un tono rubio oscuro. Era una niña tranquila, rellenita, miraba el mundo con una calma dulce, con sus enormes ojos azules.
Lucía la abrazaba, la besaba y volvía a preguntarse: «¿A quién se parecerá?» y suspiraba. Los conocidos no salían de su asombro.
Quizá alguien había comido la cabeza a Enrique, o su madre le hacía dudar, o él mismo desconfiaba de Lucía, porque un día llegó enfadado del trabajo.
Estuvo mucho rato callado, inquietando a Lucía, hasta que finalmente le soltó, exigiendo explicaciones y acusándola de infidelidad.
Le recordó que, antes de casarse, un rubio muy simpático tonteaba con ella. ¿Habrá pasado algo? ¿Y si no, habrían intercambiado las niñas en el hospital? Pocas veces ocurre, pero ocurre.
Yo no te he traicionado con nadie. Es nuestra hija, nadie la ha cambiado lloraba entre sollozos Lucía, indignada por las acusaciones injustas.
Desde entonces, las peleas eran diarias. Todo apuntaba al divorcio. Lucía incluso comenzó a hacer el equipaje. Solo entonces Enrique reaccionó. Amaba a su mujer. Si se iba, se llevaría a las niñas, y él no soportaba la idea de quedarse solo. Él solo quería la verdad.
Era humillante soportar cada día los comentarios: «¿Pero a quién se parece la pequeñita? Ni al padre ni a la madre».
Enrique sentía que el mundo entero veía sus supuestos cuernos. Suplicó a Lucía que se quedara, pero le advirtió que iba a hacerse una prueba de paternidad. Lucía otra vez, entre lágrimas.
¿Cómo voy a quedarme si no confías en mí? Si quieres una prueba, hazla también con Carmen, por si acaso tampoco es tuya. Mejor nos separamos de una vez.
Enrique recogió él mismo una muestra de saliva de Eulalia y un pelo de Carmen, y trajo todo al laboratorio.
Agobió a los técnicos con preguntas: si podían confundirse, si alguien podía cambiar los materiales, si podía haber errores
Le aseguraron que era imposible. Eso le tranquilizó un poco.
Aunque las niñas oían las discusiones. Eulalia tenía solo cuatro años pero sabía perfectamente que su madre y padre discutían por ella.
Y Carmen, muy directa, le soltó:
No eres mi hermana, te trajeron de fuera. Por tu culpa mamá y papá se van a separar.
Eulalia rompió a llorar sin consuelo, ni siquiera su madre, teniéndola en brazos, lograba calmarla.
Carmen pensaba cómo deshacerse de su hermana. Si desaparecía, sus padres no se pelearían más y no se separarían.
Un día que su madre las dejó solas mientras bajaba al mercado, y tardó más de lo previsto, Carmen vistió a su hermana y le propuso salir a pasear. La fue llevando cada vez más lejos de casa.
Lucía regresó y no encontró a las niñas. Ni en el portal, ni en el patio. Una vecina del bajo las vio salir, pero tenía tanta prisa por ver su serie favorita, que no les preguntó nada.
La madre, fuera de sí, recorrió calles y plazas buscándolas. Enrique al llegar también se sumó a la búsqueda. Caía la noche, y sin noticias de las niñas.
Decidieron avisar a la Policía. Una hora después las encontraron: a Eulalia primero, una señora llamó diciendo que en la plaza del barrio una niña pequeña lloraba abandonada. A Carmen la hallaron poco después: se había perdido y no encontraba el camino a casa.
Los padres, aliviados, apenas pudieron regañarlas. Carmen, claro, no contó que su intención era abandonar a su hermana lejos.
Los reproches entre los padres continuaron. Él le echaba la culpa a ella por haberlas dejado solas. Ella, a él, por no estar nunca en casa.
¿Y si hubieran cruzado la calle y las atropella un coche? ¿Y si alguien se las hubiera llevado?
Finalmente, Enrique recibió los resultados de la prueba de ADN. Confirmaba que era el padre biológico de ambas. No existía traición.
Le explicaron que simplemente se habían manifestado genes recesivos, de algún antepasado lejano. A veces hasta mujeres rubias dan a luz hijos morenos, y viceversa. Son caprichos de la herencia.
Poco a poco volvió la calma a casa. Pero Eulalia seguía sintiéndose extraña, como si estuviera de más.
No había amistad entre hermanas, y Carmen mantuvo su rechazo. Cuando peleaban, le recordaba a Eulalia que nadie la quería y que ni siquiera era de la familia.
A mí me compran vestidos nuevos y tú solo usas mis viejos, porque no eres de verdad mi hermana decía Carmen, segura de su argumento.
Eulalia lloraba pero nunca se quejaba a su madre. Carmen la ponía muchas veces en evidencia: hacía travesuras y luego culpaba a la pequeña.
¿En quién has salido tú? Mira a Carmen, qué tranquila se porta suspiraba la madre.
Por eso Eulalia llegó a pensar que no valía la pena quejarse. Estaba convencida de que su madre solo quería a Carmen.
Se refugiaba sentándose en una esquina y cerrando los ojos, deseando desaparecer. Así se escondía del juicio de su madre y la crueldad de su hermana.
Carmen fue la primera en terminar el instituto, pero decidió no estudiar más. ¿Para qué? Si era guapa, no le hacía falta. En una discoteca conoció a un chico, pronto se casó con él, que tenía piso propio y trabajaba en el concesionario de coches de su padre.
Aunque Lucía quería a ambas hijas, sin querer ponía siempre como ejemplo a Carmen por encima de Eulalia.
Eulalia creció convencida de que todo el mundo la comparaba y siempre salía perdiendo. Las palabras de Carmen, dichas de niña, le hacían eco aún. De hecho, heredaba la ropa de su hermana.
Mira Carmen, qué suerte tiene con los chicos, aprende. Tú solo sueñas, pasas el día dibujando. Deberías salir más.
En el último curso, Eulalia se enamoró de un chico que le prestó atención. Anhelaba sentirse querida.
No tardó en darse cuenta de que estaba embarazada, y asustada, se lo contó a él.
A él le gustaba Eulalia y decidió hablar con sus padres. Así se destapó su relación secreta.
La madre del chico fue a ver a Lucía para convencerla de que su hija no estropeara la vida a su único hijo y que abortase.
El padre de Eulalia salió inesperadamente en defensa de su hija. Quizá quiso reparar su error de antes, quizá simplemente le dio pena la chica.
Que tenga al niño. No pienso permitir que le destrocen la vida: bastante ha sufrido ya. Y si no les gusta, sacaremos al niño adelante solos.
Expulsaron al chico a estudiar a Salamanca, con familiares; Eulalia pasó a recibir clases en casa.
El colegio trató de tapar el asunto para evitar escándalos. Los exámenes los hizo bajo la vigilancia de profesores, no debía verse a una alumna embarazada.
La profesora de inglés sentía compasión por Eulalia y la ayudó en todo lo que pudo, incluso sacó buena nota en el examen.
¿De qué le podía servir? Cuando naciera el bebé, no iba a poder seguir estudiando.
Pronto sucedió lo inevitable: el padre falleció de repente. Trabajaba demasiado, los problemas se acumulaban, su corazón no resistió.
Se acostó después de cenar como siempre, y ya no despertó. Lucía fue a buscarlo para la cena, aún estaba cálido.
Llantos y gritos llenaron el piso y llegó el forense. Por el shock, Eulalia se puso de parto antes de tiempo.
Así fue como, en el mismo día del fallecimiento de su padre, nació un niño: rubio, de ojos azules, idéntico a su madre de bebé.
Eulalia no pudo asistir al entierro, estaba ingresada en el hospital. Su madre fue a recogerla y, abrumada por el luto, dejó escapar: Ha sido Eulalia quien acabó matando a su padre. Solo nos da disgustos desde que nació. Sin embargo, amó al nieto.
¿Cómo no iba a querer a ese niño tan hermoso, tan angelical? Aunque temía que nunca nadie quisiera casarse con su hija pequeña.
No necesito marido. Si hasta mi propio padre dudó de mí, ¿cómo va a querer un hombre a mi hijo? decía Eulalia.
El niño creció listo, bueno, tranquilo. A los cinco años, la historia cambió por Eulalia: Carmen volvió a intervenir en la vida de su hermana.
A diferencia de Eulalia, Carmen no podía tener hijos.
Los padres de su marido querían un nieto y presionaron para que buscase otra esposa. Al poco, el chico se fue con otra. Carmen lo sufrió, pero no tenía adónde ir. No quería volver a casa con su madre, ni ver a Eulalia y su hijo.
Carmen decidió entonces buscarle un pretendiente a su hermana. Así, si se casaba y se iba, ella recuperaría el piso familiar para sí sola.
En casa solía ir un chico, técnico informático, joven, majo y soltero. Carmen tuvo la idea de presentárselos, convencida de que sería un desastre.
Envió un mensaje al chico, citándole en una cafetería, y le dijo a Eulalia que quería presentarle a un amigo: No vas a quedarte sola siempre, tu hijo necesita un padre.
Carmen estaba segura de que Eulalia no le gustaría. Que estaría cortada, que el chico se iría y volvería con Carmen. Y si Eulalia le gustaba, pues mejor, así se marchaba de casa.
Eulalia se arregló, se peinó con esmero, pero no quiso maquillarse. Que me vea tal como soy, pensó.
En la cafetería reconoció al chico de inmediato. Él estaba ensimismado con el móvil.
¿Eres Álvaro? preguntó Eulalia.
Sí, ¿y tú eres?
Yo soy la hermana de Carmen. Eulalia.
El chico, sorprendido, le ofreció café.
Aquí los pasteles son riquísimos, ¿quieres?
¿Cómo lo sabes?
Suelo venir con clientes aquí. volvió al móvil, intentando localizar a Carmen.
Eulalia lo observaba. Ojos brillantes, barba sin afeitar, el pelo algo largo y desordenado. Le daban ganas de cortárselo allí mismo.
¿Te molesto? preguntó Eulalia, al ver que él ni caso.
No, no ¿Tu hermana no va a venir?
Yo tampoco entiendo nada. Carmen dijo que tú estarías esperándome. Quizá debería irme.
Justo en ese momento llegó el café.
Ya que has venido, por lo menos quédate a tomarlo.
Prefiero no tomar nada dijo Eulalia apartando el plato de pastel.
¿Por miedo a engordar? Te ves guapa, te favorecen tus curvas dijo Álvaro.
Pero los hombres no quieren chicas gorditas
¿Quién te ha dicho eso? ¿Qué sabes tú de los hombres?
Nada confesó Eulalia. Tengo un hijo. Tiene cinco años. ¿No te lo ha dicho Carmen?
¿Y debía…? se sorprendió Álvaro.
Aunque Eulalia sospechaba el plan de Carmen, Álvaro la acompañó de vuelta. Por el camino hablaron. Hablaba Álvaro y Eulalia le escuchaba.
Al llegar a su casa, él le pidió el número de teléfono.
¿Para qué? se extrañó Eulalia.
Quiero volver a verte. Te he contado de mí, pero no sé nada de ti. Te llamaré.
Y tardó una semana en hacerlo.
Perdona, estuve muy liado. Hoy salgo antes, ¿nos vemos?
Eulalia dudó. Todo su mundo giraba en torno a su hijo. Pero decidió darle una oportunidad.
En el café, le contó poco a poco su vida: su nacimiento, las peleas de los padres.
Mientras hablaba, se fue comprendiendo a sí misma, como si viera su vida a través de otros ojos. Al salir, se acercó a ellos un perro callejero.
Entraron en un supermercado; Álvaro compró pan y jamón para el perro.
En la caja, una anciana antes que ellos sacaba céntimos para pagar sus cosas más básicas. Álvaro pagó por ella y añadió chocolate, embutido y un helado.
¿Y el helado? preguntó Eulalia.
Mi abuela adoraba el helado, pero casi nunca lo compraba, le daba pena el dinero
¿Conmigo también actúas por lástima, como con el perro y la señora? preguntó Eulalia.
Nada de eso. Me gustas mucho. Eres luz y bondad. Y sí, siento compasión por los ancianos y los animales. Si puedo ayudar con mis ahorros, ¿por qué no hacerlo?
El perro devoró el pan y el jamón sin masticar y siguió su camino.
Por la noche llamó Carmen:
¿Qué tal?
Muy bien respondió Eulalia.
¿Qué hay de bueno?
Estoy saliendo con Álvaro. Gracias por presentárnoslo.
¿Te gusta ese tipo tan seco?
Es muy bueno. Me encanta hablar con él. Me ha dicho que le gusto.
Carmen murmuró algo y colgó. Pronto fue a casa de Eulalia.
Eulalia acostó a su hijo y bajó a la cocina, pero se quedó paralizada al oír la conversación tras la puerta.
Esa tonta tiene siempre suerte. Quería burlarme, vengarme de que él me rechazó, y va y se echa novia con la otra oveja.
¿Pero qué dices? Tú tienes marido saltó la madre.
Marido ya está buscando a otra. El divorcio es cuestión de tiempo. ¿Qué hago, mamá?
Igual te lo imaginas
¡No, mamá! ¿Por qué? Ella, tonta, gorda, cortando pelos ajenos, y encima, con hijo. Tendría que haberse enamorado de mí, me debe a mí ese contacto. ¡Mejor la hubiera tirado al pozo de pequeña!
¿Un pozo? ¿Qué?
De pronto la madre se llevó las manos al pecho, sin aire, con los ojos en blanco. Eulalia llamó a urgencias.
Los médicos llegaron justo a tiempo. El ictus no tuvo grandes secuelas.
Dos meses después, Eulalia se casó con Álvaro y se mudó a su casa con su hijo.
A su madre siguió visitándola casi a diario. Carmen discutió con todos y se fue a buscar suerte a otra ciudad.
Los padres creen que los niños no entienden nada cuando discuten delante de ellos, pero los hijos lo ven y sacan sus propias conclusiones.
La rivalidad entre hermanas por el cariño de los padres, la atención de los chicos, puede llegar a ser cruel. Y el rencor siempre se vuelve contra quien lo siembra.
Los niños nunca escuchan a los mayores, pero jamás se equivocan cuando los imitan.
James Baldwin
Las palabras que escucha una hija, sean de apoyo o de crítica, las hace suyas como verdades sobre sí misma y sobre cómo funciona el amor familiar.
Reflexión
Al fin y al cabo, la vida enseña que nadie encuentra la felicidad despejando a otros de su camino. Solo siendo fiel a uno mismo, con bondad y sin rencor, se abre paso la verdadera paz.
