Mi esposo, de cuarenta y cinco años, olvidó por completo mi cumpleaños el 27 de febrero. Ese mismo día, se marchó temprano de casa para irse de pesca con sus amigos, como quien sigue la llamada de algún río escondido en los sueños. Mientras él se deslizaba fuera con esa urgencia absurda que solo tienen los pescadores que huyen del tiempo yo preparé un sorpresa que, te lo juro, hará que nunca vuelva a olvidar ese día.
Mi marido, a sus 45 años, ha desarrollado una habilidad extraña: recuerda a la perfección cuándo debe cambiar el aceite del coche, cuándo sus amigos de toda la vida se reúnen para una escapada y cuándo el río está en su punto. Pero las fechas familiares se deshacen en su memoria como el rocío en la mañana.
Normalmente, yo arreglaba la situación. Solía dejarle pistas aquí y allá, notas en el frigorífico, preguntas discretas Pero este año, mi cuarenta y cinco cumpleaños, soñaba con algo diferente. Quería ver si después de veinticinco años de matrimonio había aprendido algo sin que yo le guiara la mano.
Aquel viernes por la mañana, Ignacio cruzaba el piso agitado como un torbellino, metiendo cañas y aparejos en la mochila.
Marianela, ¿has visto mi termo? Los chicos ya esperan. ¡Nos vamos al Tajo, es el mejor momento! Vuelvo el domingo, casi sin cobertura.
Me besó en la mejilla, sin apenas mirarme, ya con medio cuerpo fuera.
No te aburras. Date un capricho, anda.
La puerta se cerró. Yo me acerqué al calendario colgado en la cocina. El número 27 brillaba rodeado de rojo. Mi aniversario. No solo lo había olvidado, sino que había elegido precisamente ese día para marcharse.
Al principio dolió. Después sentí un frío calmado recorrerme el alma. Una idea brillante y helada se instaló en mi cabeza. Pensé en demostrarle, de una forma insólita, cuánto pesa un olvido así, cuando uno prefiere el río y los amigos a la mujer que tiene al lado. Y así comencé mi particular venganza onírica, orquestando un plan que, tras su regreso, traería el sorpresa definitivo. A partir de ahora sería imposible que mi cumpleaños se le borrase de la memoria.
¿Y qué hice? Lo cuento como quien recuerda un sueño extraño.
Ignacio tenía un tesoro. Una reserva intocable guardada en el fondo del despacho, oculta en un pequeño cajón de seguridad. Durante años fue ahorrando euros para un nuevo motor fuera de borda. El código, que supuestamente guardaba bajo siete llaves en su mente prodigiosa, lo sabía yo de sobra, porque la memoria también le fallaba a veces.
La cifra era abultada: casi trece mil euros. Miré el número, recordé tantos años esperando a que pensara en nosotros antes que en sus cosas, y abrí la caja.
Ese fin de semana, el tiempo y el espacio parecían derretirse a mi alrededor, como en esos sueños donde las casas se transforman en palacios. Pedí un catering digno de una fiesta de cine; invité a mis amigas de toda la vida. Llené el piso de claveles y lirios, música alegre y copas de cava. Reímos, bailamos, compartimos secretos que solo pueden existir en los sueños. Al día siguiente, reservé mesa con vistas a Madrid iluminada, una cena perfecta, y después, como flotando, me di todos los caprichos en un spa de lujo.
La guinda fue una joya: una broche de oro y zafiros a la que llevaba años lanzando miradas furtivas y que siempre quedaba apartada para los proyectos comunes.
El domingo por la noche, la realidad se abrió como una cortina y apareció Ignacio, feliz, oliendo a río y con un cubo de peces en la mano.
¡Mira qué pesca! ¡Un fin de semana increíble!
Avanzó hacia el salón y se detuvo, desconcertado: botellas vacías, cestas llenas de flores, bolsas de tiendas exclusivas. El perfume de la fiesta aún flotaba en el aire.
Pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Quiénes han venido?
Vinieron respondí despacio, como quien cuenta el final de un cuento. Hoy ha sido mi cumpleaños. Cuarenta y cinco. ¿Recuerdas esa fecha?
Se quedó inmóvil, luego aspiró hondo, derrotado.
Joder Marianela, se me ha ido de la cabeza. Sabes estaba a mil cosas.
Lo entiendo le interrumpí con calma. Así que decidí celebrarlo sola. Organicé todo y elegí también mi propio regalo. Sin ayuda.
Vi su mirada cruzar la habitación, volar hasta la puerta del despacho entreabierta. Corrió hacia allí. Yo imaginé mariposas de colores saliendo del cajón vacío. Volvió pálido.
¿El dinero? No hay nada ¿dónde está el dinero?
Estás rodeado por esos euros y señalé todo a mi alrededor, el salón convertido en palacio.
¿Lo has gastado todo? ¡Era para el motor nuevo! ¡Dos años ahorrando!
Y yo he esperado veinticinco años dije despacio, con voz que atravesaba el sueño. Has olvidado mi aniversario. Yo he hecho que nunca lo olvides.
Se dejó caer en el sofá, mirando alternativamente el cubo con peces, la caja fuerte vacía y mi sonrisa, que ya no era la misma. Argumentar era inútil; el dinero era tan de los dos como los años que llevábamos juntos. Peló los peces en silencio, como si estuviera desenredando historias olvidadas.
Pasaron seis meses. Ahora ahorra de nuevo para su motor soñado. Pero su móvil está lleno de recordatorios: uno un mes antes, otro una semana antes, y uno el mismo día de cada fecha importante. Hay sueños que cuestan caros, pero este lo recordará el resto de su vida.
