Mi marido, de 45 años, se olvidó completamente de mi cumpleaños el 27 de febrero y, para colmo, ese mismo día se marchó de pesca con sus amigos: durante su ausencia preparé tal sorpresa que dudo mucho que vuelva a confundir esa fecha alguna vez
Mi marido se olvidó de mi cumpleaños y ese día decidió, todo feliz, irse de pesca con los colegas: durante su escapada, yo pergeñé un regalito que ahora mismo debe acordarse hasta cuando compra el pan.
A punto de cumplir los cincuenta mi marido ha desarrollado una extraña habilidad: se acuerda perfectamente de cuándo toca cambio de aceite al coche, de la fecha exacta de las quedadas de pesca y del inicio de la temporada del lucio en el Embalse de San Juan. Sin embargo, los aniversarios y fechas familiares, esas le bailan en la cabeza y desaparecen, como los calcetines en la lavadora.
Normalmente, yo salvaba los muebles: indirectas, post-its en los armarios, preguntas directas a bocajarro tipo ¿de qué día soy yo?. Pero este 45º cumpleaños me apetecía otra cosa, recibirlo sin tener que estar lanzando la caña de pescar indirectas a ver si pica. ¡Veinticinco años casados, algo deberían haberle enseñado, digo yo!
La mañana del viernes, Santiago andaba de un lado para otro por el piso, recogiendo sus cañas y la mochila.
Sofía, ¿has visto mi termo? ¡Los chicos ya me están esperando! Nos vamos al Tajo, está la marea perfecta. Vuelvo el domingo, apenas tendré cobertura, no me eches mucho de menos.
Se despidió con un pico en la mejilla, ni siquiera me miró. No te aburras, mujer. Cómprate algo rico añadió mientras cerraba de un portazo.
Fui a mirar el calendario. Fecha rodeada con rotulador rojo: mi aniversario. Ese hombre, no solo se olvidaba de mi cumpleaños; seleccionaba el día perfecto para irse de pesca.
Me sentó como una patada en el estómago. Luego, frialdad escandinava y una chispa de inspiración vengativa. Tocaba darle una lección al señor pescador, a ver si la próxima vez le da por recordar cosas importantes.
Ya que estaba, diseñé el plan mientras el sol salía por la Castellana. Cuando volvió a casa le esperaba tal detalle que esta fecha queda grabada hasta en la carcasa del móvil.
Lo cuento, por si a alguien le sirve, en el próximo comentario.
Mi marido tenía su propio tesorillo: un fondo sagrado ahorrado minuciosamente para un motor nuevo, celosamente guardado en la caja fuerte. Yo, por supuesto, conocía el código secreto (la memoria perfecta de Santi dejaba bastante que desear a veces).
Había bastante dinero. Casi treinta mil euros. Abrí el cajón y tomé una decisión.
Ese finde recuperé todo el tiempo perdido. Contraté catering, invité a mis amigas, llené el piso de margaritas y claveles. Sonó la música, corría el cava, y la risa bailaba en el aire. Al día siguiente, cena en restaurante con vistas a Madrid, después spá de esos con masaje antiestrés y hasta exfoliación.
Y rematé con un broche de oro, nunca mejor dicho: una joya en la que llevaba meses pensando, pero siempre posponía por lo común.
El domingo por la tarde, Santiago entró con una cara de felicidad que ni él se la creía y un cubo lleno de barbos.
¿Has visto, Sofía? ¡Menuda captura! Nos lo hemos pasado de miedo, ¡qué bien sienta desconectar!
Avanzó, entró en el salón y parpadeó: botellas de cava vacías en la mesa, cestas de flores por las esquinas, bolsas y cajas de las boutiques más pijas de Serrano repartidas por el sofá.
Pero… ¿esto qué es? ¿Hemos tenido invitados?
Sí respondí yo, con una calma digna de una heroína griega. Era mi cumpleaños. Cuarenta y cinco. ¿Te acuerdas ahora?
Se quedó como petrificado, luego soltó el aire y dijo: Madre mía, Sofía de verdad que lo olvidé, he estado a mil cosas
Tranquilo, te entiendo le corté. Así que celebré sola. Me lo monté a mi manera. Y hasta elegí mi propio regalo, por fin.
Sus ojos enfocaron el despacho como si de repente hubiera visto un fantasma. La puerta de la caja fuerte estaba entornada. Se puso blanco y salió corriendo a comprobar. Volvió pálido como el papel.
¿El dinero? ¡No está! ¿Dónde está todo lo que ahorré?
Aquí, míralo bien dije levantando la copa. Tú motores, yo felicidad. Todo en familia.
¿Lo gastaste entero? ¡Eso era para el motor! ¡Dos años ahorrando, Sofía!
Y yo llevo veinticinco años con paciencia, Santi Olvidaste mi cumpleaños. Quería que esta vez no se te borrase del disco duro.
Se sentó en el sofá, mirando el cubo de barbos, la caja fuerte vacía y a mí. Difícil montar un drama porque, técnicamente, el dinero era de los dos.
Limpió los peces en un silencio de funeraria.
Ya han pasado seis meses. Ahora vuelve a juntar cada euro para el motor. Eso sí, en el móvil tiene alarmas por cada aniversario, santo y cumpleaños familiar, con notificación un mes antes, una semana antes y el mismo día. Hay lecciones que salen caras, pero las importantes, ya no se le olvidan jamás.
