Mi esposa y yo llevamos un matrimonio feliz.
Nos conocimos en la universidad. Nunca tuve intención de quedarme allí; mi sueño siempre fue regresar a mi ciudad natal. Sabía que, con mi especialidad, sería casi un referente allí, pues es raro encontrar alguien dedicado a lo que hago.
Soy especialista en enfermedades cardiacas, pero no en personas, sino en animales: gatos, perros, incluso vacas. No hay muchos clientes ricos, pero sí existen, y también los menos pudientes llevan a sus mascotas al veterinario sin dudarlo. Mi esposa también es veterinaria, excelente en diagnóstico.
Pregunté en las clínicas locales, y por aquí es igual en todas partes. Solo hacen lo básico: castración y vacunas. Los casos difíciles los rechazan; no son rentables.
Entonces abrimos una clínica para casos difíciles, con buenos diagnósticos. Además, investigamos para otros compañeros veterinarios. Trabajamos en equipo, y nos va fenomenal.
No cobramos caro y, aun así, ganamos bien. Así tenemos bastante clientela. Ya tenemos nuestro piso propio, contratamos asistentes, así que no dormimos en la clínica; puedo dedicar tiempo a los niños y a la casa.
Pero los padres de mi esposa todavía no están contentos conmigo.
Sé que les molesta que se haya ido a vivir a mi ciudad; esperan que vuelva y que traslademos la clínica y la familia a Madrid. No entiendo su disgusto; mi esposa tiene dos hermanas, ambas viven cerca de sus padres, no están solos. Somos nosotros quienes les ayudamos a las hermanas, les dimos dinero para dar la entrada de sus pisos.
Siempre soy educado con ellos.
Y los padres de mi esposa jamás han oído hablar de límites ni de distancias.
Hoy me llama mi suegro:
Quedamos esta tarde a las siete. Vente a recogerme.
Son las cinco. Pues date prisa.
Bien. Tengo que recoger a la niña, alegrar a la asistente que se queda hasta tarde, y no voy a mencionar que acabo de destrozar el bizcocho que estaba haciendo.
En el coche.
La pequeña va detrás, en su silla.
Mi esposa está en la clínica, tiene un paciente grave; hay que operarlo. Mi suegro no me deja llamar a un taxi.
Así que conduzco yo.
Regañándome, ya está hablando por teléfono mientras busca dónde dejar el coche. Me negué a salir; no quería despertar a la niña.
Se subió, dio un portazo y empezó a gritarme:
Podrías haber salido. Mi hija duerme, no quiero que se despierte. ¡Bah! mi suegro ni bajó el tono quien quiere dormir, duerme.
La niña se despertó y empezó a llorar.
¿Pensáis que su abuelo intentó calmarla? ¿Le ofreció siquiera un juguete?
No, nada. Descubrí que, según él, mis hijos están malcriados y que es culpa mía por quedarme en casa con ellos; dice que hay que criar, no ver la tele. ¿Trabajar cinco horas al día, a veces diez o doce, es quedarse en casa?
Pero su hija sí trabaja, claro.
Luego empezó a protestar porque conduzco rápido y que un día nos vamos a matar. Incluso me soltó que mi esposa ya tiene una prometida en casa, una chica joven que le dará hijos normales y obedientes.
Mientras mi hija lloraba, el abuelo se giró y le gritó que se callara cuando los mayores hablan.
Así que di la vuelta.
Lo llevé de nuevo a la estación: adiós, adiós, adiós…
Al llegar a casa, mi esposa, indignada, me esperaba en la puerta; su padre ya le había enviado grabaciones. Le entregué a mi hija llorando:
Una palabra más y te vas con tu padre. Ahí te espera la prometida y tendrás hijos nuevos y obedientes. Por ahora, a trabajar, que si no, también empiezo a gritar yo.
Mi esposa desvió la mirada, y me di cuenta de que ese diálogo ya lo habíamos vivido antes. Su padre no volverá a visitarnos nunca más.
