COMO RESUENA, ASÍ CONTINÚA
Carmen Miralles hojeaba su periódico favorito. Ese día sus ojos cruzaban los titulares sin detenerse, la mente vagaba en otro plano, rondaba una sola cuestión que le pesaba en el pecho.
Te busco, leía en la sección de anuncios. Cada vez que pasaba esa frase, pasaba la página sin detenerse. En esa pregunta siempre había claridad y estabilidad. Pero ahora Carmen se obligaba a observar esas hojas repletas de números de teléfono de gente que ansiaba conocer a alguien. Todos buscaban amor: alguno para toda la vida, otro para una noche, otros para una hora
Carmen no necesitaba nuevas emociones; sólo quería que alguien en el otro extremo del auricular la escuchara. Eso era todo. Esa noche no tenía a quien desahogar su alma, y la necesidad le quemaba. Marcó el primer número que encontró.
Buenas tardes, Servicio de Encuentros, habla María, pronunció con firmeza una voz femenina al otro lado del teléfono.
Hola, señorita tartamudeó Carmen, temblorosa, sin saber qué decir después.
Le ayudaré, no se preocupe. Vamos a registrar sus datos y sus deseos comenzó la voz aterciopelada, pero pronto se irritó por la lentitud de la potencial clienta.
Disculpe, señorita, ¿puedo ser sincera con usted? se obligó a decir Carmen.
¿No quiere encontrar a un hombre? No tengo tiempo para confesiones de todos los clientes. Llame a la línea de ayuda psicológica. Ahí le atenderán profesionales recitó la operadora, escupiendo el número antes de colgar.
Carmen apenas anotó el número. Esa línea de ayuda sería ahora su salvación. Marcó los dígitos con cuidado, temiendo equivocarse.
¿Aló? Buenas noches, ¿puedo hablar con usted? ¡Lo necesito! se atrevió Carmen.
Claro, cuénteme su historia respondió una voz serena al otro lado.
Así empezó la narración de nuestra protagonista. Al principio balbuceó, nerviosa; después, su tono se volvió firme y seguro.
Resulta mucho más fácil confesarle a un desconocido, a un pasajero al azar. Carmen derramó su vida sin adornos, como si intentara explicarse a sí misma, justificarse, quizá buscar un poco de absolución. No pidió consejos, sólo necesitaba desahogarse.
Mi marido me dejó. Hace un año celebrábamos nuestro aniversario de plata. Creí ser la mujer más feliz del mundo.
Ignacio y yo éramos estudiantes de pedagogía. Ignacio ya tenía esposa, Violeta, con quien criaba a dos niños pequeños, un hijo y una hija. Violeta lo adoraba, le regalaba todo lo que podía, y su calor familiar era incondicional. Era una mujer sumisa, casi bíblica.
Yo la envidiaba. Tenía a un hombre deseoso y una esposa que, a mi parecer, no era más que una sombra gris. Yo, bella e inteligente, pensé que con Ignacio podríamos formar una pareja ideal.
Así que destrocé ese matrimonio perfecto. Ningún proverbio«no abras la boca al pan de otro», «no construyas tu felicidad sobre la desgracia ajena»logró convencerme. ¡Amar y ya está!
Hoy, años después, reconozco que fui la serpiente tentadora, la serpiente traicionera. Sobre los restos de esa familia intentamos forjar una felicidad robada. La exesposa de Ignacio aceptó sin protestar la amarga suerte que le tocó. Violeta no nos maldijo, ni se arrastró suplicando: «Devuélveme a mi marido, adúltera». Sólo con voz quebrada pidió a Ignacio que no olvidara a sus hijos. Así, tras cinco años de matrimonio bendecido, esa mujer dedicó su vida a sus hijos y nietos. Ningún sustituto le bastó; los similares a Violeta nunca la convencieron.
Con Ignacio tuvimos un hijo, Esteban. Lo criamos con holgura: no le faltó nada, disfrutamos de viajes anuales a la costa, compramos un amplio piso en el centro de Madrid, un coche importado y una casa de campo. Ambos éramos decanos de la Facultad de Pedagogía. Nunca olvidamos a los hijos de Ignacio; los cuidábamos y los acogíamos en vacaciones escolares.
A veces me parecía que los niños nos querían más que a su propia madre. Violeta, enfermera de hospital, apenas podía mantener a flote a su familia. Yo, con una sonrisa sardónica, les decía: «Pedid a vuestra madre que os lleve al mar al menos una vez». Sabía bien que Violeta apenas llegaba a fin de mes. Quería golpear su punto vulnerable, pero jamás pidió ayuda a nuestra familia, no por orgullo, sino porque no creía que debiéramos entrometernos. Estoy segura de que Ignacio, a escondidas, le enviaba algún sustento.
Nuestro hijo Esteban se casó y abandonó el nido. Ignacio e yo quedamos solos en el enorme piso del centro, con la sensación de que el barco de la vida navegaba sin sobresaltos. Pero la tormenta ya se acercaba…
Los rumores corrían por la universidad. Una colega jubilada me soltó: ¿Sabías que Ignacio suele retener a una estudiante rebelde para clases extra? Me quedé perpleja; la idea de un decano y una estudiante rezagada sonaba a fantasía.
Sin embargo, un año antes, al volver de una cena de aniversario, Ignacio me dejó helada.
Carmen, lo siento, me voy con otra. Divórciate de mí dijo, sin titubeos.
Era el cliché de la película: esposa envejecida, marido en su plenitud, amante joven. Yo armé un escándalo, gritando: ¿Me abandonas por esa inútil chiquilla? ¡Te haré perder el puesto! pero todo fue en vano. Ignacio se marchó para siempre con su chiquilla.
El mundo perdió sus colores y se volvió gris. Pero eso sólo fue el inicio de mi pesadilla.
Ignacio y su amante alquilaron un piso en el edificio contiguo, con la ayuda de colegas que, bajo el pretexto de apoyar a una joven familia, les facilitaban la vivienda. Yo los veía cada mañana en la parada del autobús, mientras la nieve me helaba los pies; Ignacio pasaba al lado en su coche.
La estudiante, altiva, se pavoneaba como si fuera material de primera. Yo, que había arrancado a Ignacio de su primera familia, ahora me sentía reducida a cenizas.
¿Y qué había de Ignacio? En sus ojos brillaba el océano de una nueva pasión. A sus cincuenta años, parecía volar. «La cana en la barba, el demonio en la columna», decían algunos. El amor no conoce calendario ni límites.
Una vez le pregunté:
¿Cómo fue tan fácil arrebatarte a mi marido? Violeta era una esposa ejemplar.
Carmen, me aburría este pantano de comodidad respondió, besándome la mano.
Parece que a mi marido le volvió a aburrir la rutina; buscó pasiones desbordadas. Como se dice, hoy se jura hasta el sepulcro y mañana se vigila la espalda. Su destino parece estar escrito: abandonar a la esposa cansada y lanzarse a la conquista de nuevas amantes. Ahora me veo a mí misma entre ambas.
Busqué consuelo en los hijos de Ignacio, pero fue en vano. Su hijo y su hija, ya con sus propias familias, me recordaron en unánime tono: «Como resuene, así responderá». Se pusieron del lado de su padre. Comprendo ahora que para ellos soy una tía ajena, la que les robó al marido de su madre. Los niños nunca me amaron; nunca lo hicieron. Intentamos compensarlos con regalos, excursiones y palabras bonitas, pero ellos ya habían descifrado todo por sí mismos. Hace ya un año no hablamos, o mejor dicho, ellos no me hablan.
Nuestro divorcio fue tranquilo, sin teatro. Ignacio dijo que su nueva pareja, Alba, esperaba un bebé, y propuso repartir el piso en dos. Acepté sin reparos; oponerse sería como intentar devolver la noche del día anterior.
Ahora, sentada en la única habitación de mi piso de cuatro habitaciones, con cuarenta y cuatro años, siento que pronto volveré a ser una cereza en el jardín de la vida. No dejo de cuidarme; soy una mujer de otoño. Mi marido siempre me regalaba cosméticos de lujo, perfumes y ropa de marca. Soy una pieza cara, pero dentro de mí solo hay un lamento, una melancolía incontenible. Sólo mi hijo Esteban me consuela; él, a su vez, no tiene amistad con los hijos de Ignacio.
¿Podría llamarle otra vez? pregunto al escuchante, agradecida. No me interrumpió ni una sola vez. Gracias por su comprensión.
Cuelgo el auricular, exhalo aliviada y forzo una sonrisa. Llamo a Esteban. Él se sorprende por la llamada tardía.
¿Mamá? ¿Qué ocurre? dice, atento.
En los últimos tiempos, tras el divorcio, mi madre suele llorar, aislarse y evitar encuentros. Yo le respondo:
Todo bien, Esteban, la luz vuelve a mi corazón. Ven el fin de semana con los niños, haré un pastel dejo colgar el teléfono, enviándole un beso fuerte.
Seis meses después, vuelvo a contactar a mi psicóloga telefónica.
¿Sabe? Me reencontré con un antiguo compañero de clase. Resultó que siempre estuvo cerca, sin atreverse a acercarse. Sabía que yo había amado y había sido amada. Nunca se casó. Cuando percibió el cambio radical en mi vida, decidió aparecer. Nos casamos.
La felicidad volvió a mi casa, aunque sea un modesto apartamento de una sola habitación. Le agradezco por escuchar mi confesión y limpiarme el alma. Ahora sé con certeza que la vida siempre ofrece algo a cambio.
