18 de septiembre
A veces la realidad supera cualquier ficción. Si no me hubiese tocado vivirlo, ni yo misma lo creería.
Mi padre siempre fue un cobarde. Un cobarde de gustos finos para los perfumes, pero memoria pésima para las promesas. Llegó a casa aquel día con esa sonrisa que tanto conocía la que anuncia decisiones irreversibles y le dijo a mi madre que se marchaba. Con otra. Más joven, por supuesto.
La enfermedad cayó sobre mi madre como un manto pesado. No metafóricamente, sino de verdad: una enfermedad dura, implacable. Y yo, con apenas veinte años, me convertí en su único sostén.
Durante meses encadené tres empleos: cajera por la mañana en el Mercado de San Miguel, mecanógrafa por las tardes en una notaría del centro, y camarera en una taberna de la Plaza Mayor por la noche. Dormir era un lujo que ya no me permitía: sobrevivía a base de café y coraje.
Un martes, todo empezó a ordenar sus piezas.
Mi amiga Lucía me invitó a tomar un café en La Mallorquina, ese local en la Puerta del Sol donde la gente va a dejarse ver. Él estaba en un rincón, el pelo entrecano, el porte sereno del que no tiene prisa por llegar a ninguna parte.
Te presento a Fernando dijo Lucía. Tiene una hija, dinero y ahora está solo.
Sentí un escalofrío. Porque ya sabía perfectamente quién era Fernando.
Lo había visto en las fotos que mi padre dejó tiradas en casa. Fotos con ella, la joven por la que nos abandonó. Y detrás de ellos, en una de las imágenes, aparecía este hombre mayor, sonriendo con los ojos.
Fernando era el padre de esa mujer.
El padre de la chica que rompió mi familia.
No me pareció casual el encuentro.
Lucía, preséntanos formalmente dije, fingiendo tranquilidad.
Ella nos presentó. Fernando me dedicó una sonrisa cálida.
Encantado de conocerte.
Le estreché la mano y pensé: así que tú eres el padre de la otra.
Pero yo también sonreí, encantadora, midiendo mis gestos.
Comenzamos a vernos. Y algo no previsto empezó a emerger.
Fernando tenía una hija: Isabel. Veinte años, guapa, caprichosa, acostumbrada a tenerlo todo: viajes a Málaga, ropa de marca, tarjetas de crédito sin límite.
La misma Isabel que ahora estaba con mi padre.
Cada vez que la veía, una rabia fría me recorría entera.
Para Fernando yo sólo era una joven más, una chica amable recién llegada a su vida.
Un día le dije:
Fernando, ¿alguna vez has pensado que Isabel podría valerse por sí misma? Que tú también te mereces vivir por y para ti
Se quedó callado. Reflexionando.
Esa tarde le dejé entrever mi verdad.
Mi madre está muy enferma.
¿Qué tratamiento necesita? preguntó enseguida.
Uno carísimo contesté.
Una semana después, mi madre me llamó llorando.
Alguien ha pagado todo. El tratamiento, las medicinas De forma anónima.
Después lo supe. Había sido Fernando.
Sin anunciarlo, sin exigir agradecimientos.
Y algo en mí se quebró y empezó a sudecer nuevo.
Cuando me pidió matrimonio, acepté antes de dejarle terminar la frase.
La boda fue en un jardin precioso, a las afueras de Madrid.
Y allí los vi.
A mi padre. Y a Isabel, sentados en la segunda mesa.
Desde el altar, sus miradas se cruzaron con la mía. Vi sus pupilas dilatarse cuando comprendió lo que ocurría.
Alcé mi copa.
Sorpresa, Isabel.
Acababa de casarme con su padre.
En la luna de miel, Fernando me miró serio.
¿Me has utilizado? preguntó, muy bajo.
Por primera vez, no tenía respuestas preparadas.
Al principio, sí susurré. Sabía quién eras. Sabía quién era tu hija. Empecé por venganza Pero después tú pagaste el tratamiento de mi madre, me miraste como si yo contara, y me enamoré. De verdad.
Fernando se volvió hacia la puerta.
Entonces, debería marcharme.
El mundo se volvió borroso y frío.
Me desmayé.
No se fue.
Me llevó al médico, estuvo a mi lado. Dolido, furioso, pero sin moverse de mi vera.
Al día siguiente el médico anunció la noticia:
Señora, está usted embarazada.
Tres segundos de silencio.
Fernando se echó a reír. De corazón. Entonces, tomó mi mano.
Y por primera vez, dejé de necesitar un plan.
Y vosotros, si estuvierais en mi lugar ¿le habríais contado la verdad aquella noche? ¿O habríais mentido para no perderlo todo?
