Mi hijo llevaba tres meses sin llamar. Yo pensaba que estaría liado con el trabajo. Al final, me armé de valor y, sin avisar, me planté en su piso. Quien me abrió la puerta fue una desconocida, que encima me dijo que llevaba viviendo allí medio año.
Si aquel día no me hubiese subido al autobús a Valladolid, seguramente aún estaría engañándome pensando que Javier simplemente no tenía tiempo.
Que si el trabajo, que si un proyecto, que los jóvenes son así viven deprisa y se olvidan de llamar a su madre. Pero subí. Y lo que encontré al llegar a la puerta de su piso me revolucionó la vida.
La cosa empezó con naturalidad. Él solía llamar los domingos, cerca del mediodía, entre mi cocido y su café mañanero. A veces, durante la semana, me mandaba un WhatsApp preguntando si se me había subido la tensión, si había ido al médico, o si la Carmen del primero seguía armando ruido. Cosas de andar por casa. Desde que murió Antonio, aquellas llamadas me hacían vivir. Era lo único a lo que me agarraba.
Sesenta y un años, cuatro de viuda, treinta y dos currando en urbanismo del Ayuntamiento y, de repente, jubilada, el piso silencioso y la única bulla era ese telefonazo del domingo.
En mayo, Javier dejó de llamar.
Al principio ni me alarmé. La primera semana pensé que se le habría pasado. Le mandé un WhatsApp. Contestó breve: Mucho curro, te llamo luego. No llamó. Segunda semana, otro WhatsApp. Todo bien, mamá, hablamos. Tercera semana, silencio. Llamadas que no contesta, y mensajes contestados cuando ya casi se había hecho de noche, y encima como si los escribiera otro.
Mi amiga Marisa, con la que iba a pilates en el centro cívico, me cortó en seco:
Soledad, vete a verlo. Algo le pasa.
A lo mejor tiene novia y no sabe cómo decírmelo le respondí yo, más para convencerme a mí misma que a ella.
Justamente por eso debería llamarte se encogió de hombros.
Pero yo lo iba dejando. Es que Javier odia las sorpresas. Todavía recuerdo cuando estaba Antonio y aparecimos un día sin avisar; nos puso una cara como si le hubiéramos pillado atracando un banco, y lo único era que tenía la cocina hecha un Cristo. Era así, necesitaba su espacio. O eso creía yo.
En agosto ya no pude más. Compré un billete de autobús de Salamanca a Valladolid, tres horas de viaje. Agarré un bote de mi mermelada de melocotón y una caja de tarta de queso, porque mi tarta le chiflaba desde que estaba en el instituto. El viaje se me fue en pensar cómo decírselo. Que le echo de menos. Que no hace falta que llame cada día, pero una vez a la semana no es mucho pedir. Que soy su madre, no un lastre.
Llegué al portal a eso de las tres. Tercer piso, puerta de la derecha, felpudo marrón con el Bienvenido que le había comprado cuando se mudó.
Ya no estaba el felpudo.
En su sitio, una alfombra gris sin ni media letra. Llamé al timbre. Abrió la puerta una chica joven, unos treinta, pelo oscuro cortado a lo bob, en chándal y con una taza de té.
Buenas tardes, buscaba a Javier Martínez le dije yo, con toda la calma.
La chica me miró entrecerrando los ojos.
Aquí no vive ningún Javier. Llevo aquí desde hace seis meses.
Me quedé en la puerta, con la tarta y la mermelada en la bolsa, y sin aire. La chica Carla, se presentó luego me invitó a pasar, porque debió de verme cara de desmayo.
Todo era distinto. Muebles nuevos, cortinas distintas, hasta las paredes de otro color. Nada como lo recordaba. Ni pizca de mi hijo.
Carla alquilaba el piso por agencia. No conocía al dueño; todo era vía intermediario. Me dio el teléfono. Llamé en ese mismo sofá donde, hacía no tanto, se sentaba Javier.
El de la agencia lo confirmó: Javier Martínez alquiló su piso en febrero. No, no dejó dirección de reenvío. Sí, paga siempre a tiempo, desde una cuenta española.
Regresé a Salamanca en el último bus. No lloré. Estaba demasiado descolocada para hacerlo. Mi hijo hijo único, el que me sujetó la mano en el funeral de Antonio, el que me ayudaba a hacer la declaración de la renta y me decía mamá, aquí estoy para lo que sea se había largado, alquilaba su piso a una extraña y ni una palabra había dicho.
Tres días estuve sin llamar. Esperando que lo hiciera él. No llamó.
El cuarto día, le mandé un mensaje escueto: “Estuve en Valladolid. Ya sé que no vives en la calle Cervantes. Llámame.”
Me devolvió la llamada en una hora. Por primera vez en tres meses le escuché la voz, y no un contestador.
Mamá lo siento. Tenía que habértelo contado.
¿Dónde estás?
Silencio. De esos largos que duelen.
En Dublín, Irlanda. Desde marzo.
Me senté en la mesa de la cocina. La vecina de enfrente tendía la ropa en la terraza, como si nada. El mundo seguía igual, y yo estaba hecha trizas.
Javier habló largo y tendido. Que, tras lo de papá, se sintió ahogado. Que si mis llamadas, que si mis preguntas de la tensión, que si los tuppers de tarta todo le asfixiaba. Que no supo cómo decírmelo, porque sabía que me iba a hacer mierda. Y que escogió la peor alternativa: salir corriendo.
Sentía que, si no me iba, me hundía me dijo bajito. No por ti, mamá. Es que sentía que tenía que ser el sustituto de papá. Que debía tapar ese agujero.
Quise gritarle. Decirle que nunca le pedí eso. Pero, siendo sincera, recordé todas esas llamadas de domingo donde le contaba con pelos y señales todo lo que me pasaba, la última revisión del médico, la factura de la luz Como si fuera mi marido, no mi hijo.
No lo dije en voz alta. Aún no estaba lista.
Vuelve por Navidad le pedí.
Vuelvo, mamá.
Colgué y me quedé mucho rato en la cocina. La tarta de queso que llevé a Valladolid estaba intacta. Me corté un trozo. Estaba riquísima. Siempre lo estuvo.
En diciembre, Javier volvió. Se sentó en la mesa de Nochebuena enfrente de míen el sitio de Antonio, pero ya no como su reemplazo. Como un hombre adulto, que la ha liado, sí, pero tenía sus motivos. No hablamos de Dublín al partir el roscón. Igual algún día lo hagamos. O no.
Marisa a veces me pregunta si le he perdonado. No sé qué responder. Solo sé que ahora, cuando llama los domingos que ahora sí, siempre llama yo procuro no enrollarme tanto. Y le pregunto más por su vida, y menos de la mía. Es poco, pero por algo se empieza.
A veces el mayor acto de amor de una madre es dejar marchar a su hijo, aunque nadie le enseñara cómo hacerlo.
