Grieta de confianza
Doña Carmen, ¿está en casa? ¡Soy yo, Marisol, la del tercero! Me han sobrado unas empanadillas todavía calientes y tengo un pequeño lío que contarle ¿No me abre?
Carmen se queda inmóvil junto a la ventana sujetando una taza de té tibio. Fuera, el patio de la comunidad de Madrid parece envuelto por la melancolía de noviembre; el viento arremolina hojas amarillas entre los bloques de pisos y los pocos vecinos que cruzan la acera se apresuran encogidos en sus abrigos. Carmen ya está habituada al silencio: al tic-tac pausado del reloj de la pared, al ronroneo del frigorífico, al crujir del suelo de madera. Se ha acostumbrado a que nadie llame a su puerta.
Doña Carmen, que veo que tiene la luz encendida, no se esconda, ¡si soy más buena que el pan!
La voz tras la puerta suena clara, insistente, con ese tipo de simpatía arrolladora que no acepta un no por respuesta. Carmen deja la taza en el alféizar y camina despacio hasta el recibidor. Se detiene ante la puerta y mira por la mirilla. Marisol espera en el rellano con una bolsa, sonriente, los cabellos teñidos de pelirrojo recogidos en una coleta descuidada, el abrigo rosa fucsia desabrochado y el carmín resaltando su sonrisa.
¡Vamos, Carmen, que no estamos en un castillo! ¡Abra, que me voy a quedar pajarita!
Carmen descuelga la cadenita de la puerta y la abre. Marisol entra como una ráfaga de aire fresco, trayendo el olor a perfume, al frío de la calle y a comida recién hecha.
Mire, que esta mañana me he puesto a hacer empanadillas, y he pensado en traerle unas pocas le ofrece la bolsa a Carmen. De carne, de atún y pisto aún están templadas. Que usted aquí sola seguro que ni para encender la cocina tiene ganas, ¿verdad? ¡Y cómo ha adelgazado, por Dios!
Muchísimas gracias, Marisol, no era necesario
¡Bah, qué dice! Si a mí me da gusto repartir y, además, me sale de dentro hacer feliz a los demás. Venga, caliéntese una, hágase un té fuertecito, que la veo con la carilla desmejorada.
Marisol camina hacia la cocina con total desenvoltura, como si fuera su propia casa. Enciende el hervidor, saca dos tazas del armario, mientras Carmen se queda en el umbral, sin saber bien cómo reaccionar. Lleva tanto tiempo sola que la presencia de otra persona le parece irreal, casi violenta.
Siéntese, mujer ordena Marisol. Ahora nos tomamos un té y charlamos un rato. Que ya sé cómo es esto. Se queda una viuda, los hijos lejos, y la vida se pone como un muro de niebla. Mi tía Mercedes se quedó igual cuando falleció el tío Paco, y casi se vuelve loca de la soledad.
Carmen se sienta en la mesa. Las empanadillas, la verdad, huelen muy bien. Hace tiempo que ella no cocina para sí; suele comprar algo ya hecho en el supermercado, lo calienta rápido y come sin ganas.
No piense que me meto donde no me llaman Marisol sirve el té y se añade cuatro cucharadas de azúcar. Pero es que yo no puedo, no puedo ver a una vecina sola y mirar para otro lado. Es mi forma de ser. Mi marido siempre me dice: Marisol, que a todo el mundo quieres ayudar y de ti te olvidas. Pero mira, cada cual es como es.
No para de hablar, ríe, gesticula, sus palabras caen como cascada. Carmen la escucha y nota cómo algo dentro de ella, muy despacio, empieza a derretirse. ¿Cuánto hacía que no tenía una conversación así, sin prisa, en la cocina de casa? Su hijo Daniel llama cada domingo, pero son charlas de trámite. ¿Cómo estás, mamá? Bien, hijo. ¿Has comido? Sí. ¿Necesitas dinero? No, gracias. Un beso, luego te llamo. Y después, el silencio, una semana entera.
Mire, Carmen, yo quería invitarle hace tiempo Marisol se acerca, la mira con una ternura casi familiar. Nos juntamos a veces unas cuantas en el bar Los Cestos, en la esquina, ¿sabe? Charlamos, comentamos cosas del barrio, nos reímos un rato Podría venirse un día, cambiar de aires, ¿no?
No sé, Marisol No soy muy de bares
¡Venga ya, no me diga que no! Que si hace falta, vengo a buscarla yo misma, pero que no me diga que no. Hay que salir, hay que ver gente, no se puede uno encerrar en casa. Que la soledad enferma, Carmen, créame.
Carmen asiente, sin saber cómo negarse. Marisol termina el té, barre la cocina con la mirada y comenta:
¡Qué bonito lo tiene usted aquí, de verdad! Y ese juego de té se acerca al aparador, donde reluce una vajilla de porcelana blanca ribeteada en oro. Es antiguo, ¿verdad?
Un regalo de Tomás responde Carmen bajito. Por nuestro treinta aniversario de bodas.
Una maravilla, consérvelo bien. Bueno, yo me voy, que tengo un lío que atender. Coma las empanadillas, no se corte. Y mañana le espero, ¿eh?, sobre las tres. ¿Vale?
Se va casi tan deprisa como ha venido. Carmen se queda en la cocina mirando la bolsa, las tazas, la marca del pintalabios en el borde de una de ellas. La casa vuelve a quedar en silencio, pero ahora ese silencio es distinto. Menos vacío.
***
Así empieza. Marisol aparece todos los días, a veces por la mañana, otras por la tarde, siempre con algún motivo: le falta sal, necesita consejo, o simplemente para charlar. Va arrastrando a Carmen a paseos, al súper, y sobre todo a esas tardes ruidosas en Los Cestos, donde otras tres mujeres hablan alto y se ríen de cosas del barrio, de los precios, de la tele.
Carmen al principio se siente fuera de lugar. Las otras vecinas son más directas, se ríen de cosas que a ella nunca le han hecho gracia, emplean expresiones que le sonrojan. Pero Marisol la arropa, la sienta a su lado Esta es mi amiga Carmen, fue profesora, ¿eh? y se le ilumina la voz de orgullo.
Poco a poco, Carmen se acostumbra. Empieza a esperar a Marisol, a prepararse para esas reuniones. Es otro ambiente del que tenía antes, cuando estaba Tomás, cuando iban al teatro, a la ópera, cuando recibían a los amigos en casa. Pero aquellos años murieron con Tomás. Sus amigos se han ido del barrio, están enfermos, algunos ya no están. Ahora quedan charlas insustanciales en un bar sencillo, té en vaso de plástico y conversaciones de andar por casa. Pero es mejor que la soledad.
Carmen, ¿no tendrá usted esa joya que llevó la otra vez, ese broche? Me tiene enamorada, tan bonito, ¿es de ámbar?
Sí, era de mi madre.
¡Déjeme verla, por favor! Me chiflan las cosas antiguas, me dan alegría de vivir.
Carmen saca la cajita, le enseña el broche. Marisol lo sujeta, lo mira a la luz.
¡Qué maravilla! Oiga, ¿puedo enseñárselo a mi hija, Luz? Le he contado de usted. Está a punto de graduarse en la Complutense y le encantaría ir con algo así, vintage total. Se lo muestro, lo aprecia, y se lo devuelvo, de verdad, se lo juro.
Carmen duda. Ese broche es el recuerdo de su madre. Pero Marisol la mira con tal devoción que le resulta violento negarse.
Bueno está bien. Pero con mucho cuidado, por favor.
¡No se preocupe! ¡Como si fuera mi propia hija! ¡Mil gracias, Carmen, es usted un sol!
Pasa una semana, y el broche no vuelve. Carmen pregunta y Marisol: Ay, Luz aún lo está mirando, le ha encantado, dele unos días más. Otra semana. Luego le explica que Luz ha perdido el broche y que ya aparecerá, que no se preocupe.
Carmen se preocupa. No duerme por las noches. Se culpa de haber sido confiada. Cuando trata de hablarlo en serio, Marisol se muestra ofendida.
¡Pero Carmen! ¿Cree que yo la estoy engañando? ¡Yo, que la he sacado de la depresión, que vengo todos los días a hacerle compañía! Si no confía en mí, mejor dejamos de hablar
No, Marisol, no quería decir eso disculpa, sólo que ese broche era especial, era de mi madre
Lo encontraremos, de verdad. Luz ya ha rebuscado en todo el piso.
Y Carmen intenta tranquilizarse. Marisol vuelve a llevarle empanadillas, la saca de paseo pero ahora a veces le pide algún favor más.
Carmen, ¿tendría usted unos eurillos para llegar a la pensión? Mi hijo está con gripe, y necesito para medicamentos, pero no tengo ni un euro. Se lo devuelvo en cuanto cobre, palabra.
Carmen le presta el dinero. Porque Marisol es casi su hermana, la única que se interesa por ella. Cincuenta euros, cien euros El dinero nunca retorna, y cuando Carmen pregunta, Marisol se ofende tanto que a Carmen le da hasta apuro mencionar el tema.
Yo pensaba que éramos amigas. El dinero entre amigas no cuenta. Si por usted haría lo que fuera, y usted me lo echa en cara
***
Daniel llama un miércoles por la noche. Carmen se prepara para dormir, sentada en el sofá con una bata vieja y viendo un programa sobre reformas en chalés. Ni siquiera está atenta, ve imágenes en movimiento para no sentirse tan sola.
Mamá, ¿cómo estás?
Bien, hijo. ¿Y tú?
Aquí, liado con el trabajo. Oye, ¿por qué no vienes este sábado? Laurita quiere que le hagas tus albóndigas y los niños preguntan por ti.
No sé, Daniel tengo cosas que hacer.
¿Qué cosas? se sorprende él. Si apenas sales de casa.
No creas, tengo una amiga. Marisol, la vecina del tercero. Es estupenda, siempre pendiente de mí.
¿Marisol? ¿Y la conoces bien?
Mucho, llevamos meses viéndonos. Si no fuera por ella, ni saldría de casa.
Daniel calla unos segundos.
Bueno, mamá me alegro que no estés tan sola. Pero por favor, cuida tus cosas. No todo el mundo es de fiar.
¡Qué dices! Marisol es como una hermana. Ni la conoces y ya desconfías.
No es eso Bueno, que descanses. Un beso.
Al colgar, Carmen siente una punzada de ofensa. Incluso su propio hijo parece molesto de que ya no dependa tanto de él. Ahora que tiene a alguien, parece que les incomoda. Egoísmo, piensa para sí.
Al día siguiente, Marisol llega con una propuesta.
Carmen, ¿se acuerda del balneario en La Toja? Mi amiga Inma trabaja allí y me consigue un descuento. Si vamos las dos, salen 350 euros por persona. Yo ya tengo la mitad ahorrada, si usted puede ir apartando, en abril nos vamos juntas. ¡Nos viene bien!
Carmen duda; no gasta de lo suyo más que lo justo, pero tiene ahorros, los que Tomás dejó, su colchón para emergencias Viajar con Marisol suena tentador.
Vale, lo pensaré dice.
Yo mañana paso a recogerla y la acompaño al banco a sacar el dinero, que cajeros hay que entenderlos y usted no se apaña. ¿Le parece?
Al día siguiente van juntas a la sucursal. Marisol ríe, planea el viaje, repasa lo que hay que llevar. Carmen saca 350 euros y se los da a Marisol.
Se los doy a Inma y le traigo el justificante, ¿vale?
Pero el justificante nunca llega. Primero Inma está de vacaciones, luego se demora la gestión Carmen empieza a preocuparse, pero no se atreve a insistir. Marisol la cuida como siempre, pero pide cada vez más cosas.
Carmen, ¿me presta el juego de té para la boda de mi hija? No tenemos vajilla tan bonita. Se lo devuelvo reluciente.
Carmen duda. El juego de té de Tomás pero no sabe decir que no.
De acuerdo, pero cuídelo mucho.
¡Como oro en paño! Ya verá.
***
Laurita, la nuera de Carmen, llama una tarde.
Carmen, ¿es cierto que retiró 350 euros de la cuenta? Daniel vio el movimiento, él tiene el apoderamiento
Sí, los saqué yo.
¿Para qué eran? Es que nos extrañó.
Son mis ahorros y hago con ellos lo que quiero.
Claro, Carmen, sólo es por su bien. Daniel se preocupa. Dice que tiene una vecina que la visita mucho y nos da miedo
¿Miedo a qué, Laurita? ¿Que soy mayor y me puedo equivocar?
Carmen, sólo queremos protegerla. A veces hay gente que se aprovecha
Gracias pero no hace falta, Laurita. Marisol es mi amiga, mi única compañía, y si me quiere ayudar, lo hace porque le sale del corazón.
Eso no es justo, Carmen. Nosotros tenemos los niños, la hipoteca, estamos de un lado a otro y aun así le llamamos, le invitamos, la queremos
Si me quisierais tanto, vendríais más a menudo. Me tengo que buscar la vida porque estoy sola corta Carmen.
Cuelga y se queda con el corazón en la garganta. Sabe que no ha sido del todo justa, que sus nietos y sus hijos están muy liados, pero no soporta que la traten como una vieja desvalida.
Marisol llega por la tarde, como siempre. Carmen piensa: es la única que está. Aunque pida, aunque insista, está.
Carmen, ¿recuerda el juego de platos que le hablé? Está rebajado ahora, 180 euros. Si lo compramos entre las dos y me presta la mitad, yo en cuanto cobre se lo devuelvo. ¿Le parece?
No tengo más dinero, Marisol.
¡Ay, qué palabra! Si usted tiene ahorros, lo dijo usted misma. Y si no, nos lo financian. Se paga a plazos, y ni se nota.
Carmen quiere negarse, pero Marisol la lleva en volandas al centro comercial. Allí, mientras Carmen firma el contrato para la financiación, siente que todo ocurre demasiado deprisa.
Al salir con la caja, se encuentran a Laurita.
Carmen, un momento, por favor. ¿Quién ha firmado? ¿Ha sido usted o Marisol?
He firmado yo responde Carmen, incómoda. Pero Marisol devolverá la mitad.
Carmen, su amiga tiene fama en el barrio, ya ha engañado a otras señoras; pide favores, dinero, y luego desaparece. No le interesa, usted lo sabe.
¡Eso es mentira! grita Carmen. Marisol es mi amiga, cuida de mí y vosotras sólo venís a juzgar.
No, Carmen, nos importas. Por eso te advertimos. ¿No ves que no te devuelve lo tuyo?
Vete, por favor.
Laurita la mira con lástima y se marcha. Carmen, nerviosa y rabiosa, vuelve junto a Marisol. Salen sin hablar. En el portal, Marisol pregunta:
¿Te han dicho algo tus hijos?
Sí.
¿Y les crees?
No.
Marisol la mira muy seria.
Confía en mí, Carmen. Lo demás es envidia.
Lo sé responde Carmen, aunque ya no está segura.
***
Dos semanas después, Carmen no responde a las llamadas de Daniel o Laurita. Siente vergüenza, rabia, tristeza. Marisol sigue visitándola, menos que antes, cada vez más distante, con la excusa de la boda de la hija. Le promete devolverle la vajilla y el dinero. Pero Carmen duerme mal, toma pastillas para la tensión, cada vez se siente peor.
Un sábado llaman a la puerta. Son Daniel y Laurita, bolsas de la compra en mano.
Hola, mamá. Como no coges el teléfono, hemos venido. No queremos discutir, vamos a preparar la comida juntos.
No puede echarles, así que les deja entrar. Laurita cocina, Daniel pone la mesa. Intentan hablar tranquilamente.
Mamá, ¿te ha devuelto el dinero o la vajilla?
Todavía no, pero lo hará.
Mamá, esa mujer tiene denuncias previas por engañar a otras ancianas. No es quien tú piensas.
No es verdad me cuida, se preocupa. Vosotros sólo estáis a lo vuestro.
Mamá, trabajamos para mantener a la familia. Pero te queremos, te invitamos, te llamamos Lo haces todo por una estafadora.
Idos de mi casa.
Se marchan. Cuando Carmen cierra la puerta, se derrumba. Sabe que su hijo tiene razón, pero no puede soportar la verdad.
Marisol no aparece durante tres días. Un lunes llama al timbre, como si nada.
Hola, Carmen. Pasaba por aquí. Por cierto, la vajilla Un acidente, se han caído varias piezas. Pero le compraré otra, no sufra. Por cierto, ¿me podría dejar otros cincuenta euros para el vestido de mi hija?
Carmen la mira a los ojos. De repente, lo entiende todo.
No.
¿Cómo que no?
No quiero más historias. Devuélveme mi vajilla.
Pues nada, si es así, allá usted.
Marisol se gira y se va. Poco después, golpea la puerta y grita:
¡Carmen, no encontrará a nadie que la aguante! ¡Así se va a quedar, sola!
Carmen se queda tras la puerta, escucha los gritos y pasos que se alejan. Silencio absoluto.
Poco después, Marisol llama de nuevo, lanza una caja a la puerta.
¡Aquí tiene su vajilla! ¡Y no quiero saber nada más de usted!
Carmen abre la caja: el juego está destrozado, platos rotos, tazas irrecuperables. Se sienta y, al rato, llama a Daniel.
Daniel, ¿puedes venir?
Voy enseguida, mamá. No te muevas, ¿vale?
Carmen aguarda. Daniel y Laurita llegan, ven la caja con la vajilla rota, la encuentran llorando en la cocina. Laurita la abraza.
Perdóname os pido perdón.
No importa, mamá. Ahora estamos aquí. Veremos si podemos denunciarla.
Déjalo. Ya no quiero volver a saber nada.
Laurita recoge los trozos. Esto se puede pegar, quedará la marca, pero servirá.
Carmen asiente.
Después, cenan los tres juntos. Hablan de todo y de nada. Carmen siente que la vida regresa, despacio, aunque duela.
Cuando se quedan solos, Daniel le propone:
Mamá, vente a nuestra casa unas semanas. O ven de vez en cuando. Las niñas te echan de menos.
Lo pensaré susurra Carmen.
Por la noche, pega las piezas de una taza, torpe y nerviosa, pero con paciencia. Cuando el teléfono suena, es Daniel.
Mamá, mañana venimos con las niñas. ¿Te parece?
Carmen ve la taza, torcida, con la marca de la grieta siempre visible. Ya nadie podrá beber en ella, pero está casi entera.
De acuerdo, hijo. Yo yo lo intentaré.
