El hombro del hijo.
Carmen siempre observa con asombro lo importante que es para Álvaro la opinión de su madre. Sea lo que sea, él afirma que lo primero es consultar con su madre. Su novia, Lucía, a veces se ofende, se irrita y no termina de entender por qué confía tanto en los consejos maternos si, según ella, es su mejor consejera.
Álvaro escucha a todos, sopesa cada palabra, y muchas veces acaba por hacer lo que le dicta su propio juicio, pero siempre llama a su madre, la escucha con respeto, y luego se disculpa, explicándole por qué ha tomado una decisión distinta a la que ella sugería.
La madre vive en un pequeño pueblo de Castilla, mientras Álvaro reside en las afueras de Madrid. Tras graduarse en la Escuela Técnica Superior, comienza a trabajar como jefe de obra. Lucía es abogada.
Los padres de Lucía son más jóvenes, modernos, acomodados y, a ojos de Lucía, también más inteligentes que la madre de Álvaro. Aunque nunca ha visto a Rosario, la futura suegra, Lucía se imagina a una mujer mandona, gritona, exigente y tacaña.
Álvaro ha comprado un piso con una hipoteca. Le describe a su madre el barrio con tanto entusiasmo que a Lucía le da por reír sarcásticamente: ¿Dónde has visto tú un parque, tiendas y ambulatorio ahí? ¿Para qué engañas?
El proyecto es para miles de familias, todo llegará. Sólo hay que esperar. Así mi madre se alegra, responde Álvaro.
No le pide matrimonio a Lucía todavía porque todo el dinero lo invirtió en la entrada del piso y luego empezó a ahorrar para reformarlo y amueblarlo, así que no le queda ni un euro para la boda.
Sigue el consejo de su madre: No te precipites, hijo. Trabaja, ahorra. Montar una casa propia requiere tiempo y dinero. Si os casáis con la hipoteca encima, sólo habrá peleas y reproches. Tienes que tener tu hogar, sin depender de nadie.
A Álvaro le cuesta mucho presentar a Lucía a su madre: pasa los fines de semana reformando el piso o aceptando trabajos extras. Ya ha conocido a los padres de Lucía, y ha salido decepcionado.
Los padres de Lucía sólo preguntan por el sueldo, sus planes de carrera; para ellos jefe de obra suena a poca cosa y todas las conversaciones acaban girando en torno al dinero. Ni siquiera se interesan por la salud de la madre de Álvaro; sólo quieren saber si puede ayudar a pagar la hipoteca.
Cada mañana, Álvaro empieza el día deseando los buenos días a su madre; por la noche, comparte con ella todos los detalles de su jornada. Hablan largo y tendido. Álvaro la escucha siempre con atención y sólo le levanta la voz cuando se trata de su salud y de su eterna negativa a ir al médico.
Lucía le propone a Álvaro que vivan con sus padres mientras acaban la reforma, pero la madre de Álvaro se niega: No seas yerno de la casa ajena, tienes que llevar a tu novia a tu propia casa, sentarte en tu propia mesa. Aguanta un poco más y estrenarás tu piso de recién casado. Álvaro sigue su consejo, y Lucía piensa que le gustaría ver a esa mujer anticuada y mandona para entender cómo puede un chico tan inteligente y fuerte dejarse guiar por consejos tan pasados de moda.
A Lucía le duele estar en un segundo plano, tras la madre de Álvaro, e intenta discutir cada opinión o sugerencia que venga de su futura suegra. Álvaro lo nota, pero lo acepta y piensa que es simplemente por celos.
Cuando se conozcan, piensa Álvaro, todo irá mejor.
Sin embargo, los celos de Lucía hacia la madre de su novio van a más; las discusiones se hacen frecuentes y ofensivas, incluso contra Rosario. Lucía insiste en ir al pueblo y conocerla, convencida de que allí logrará poner límites y marcar terreno.
El pueblo, grande y bonito, les recibe con alegría. Los vecinos saludan a Álvaro con familiaridad, y algunos lanzan piropos a Lucía. El caserón de varias plantas y perfectamente equipado le gusta mucho, aunque nadie parece recibirles con efusividad.
Del salón sale la hermana de Álvaro, Beatriz, con un niño pequeño. Lucía busca con la mirada a la madre de su novio y no comprende nada. Álvaro la toma de la mano y la guía a una amplia y luminosa estancia. Allí está sentada una mujer mayor, que da un grito de alegría al verles e intenta levantarse, pero sus piernas no responden y cae de nuevo en el sillón.
A su lado están las andaderas, casi como un segundo par de piernas. Lucía lo comprende todo de golpe. Jamás ha visto tanta ternura, amor y comprensión en una mirada como la de Álvaro hacia su madre.
Álvaro, de repente, se vuelve niño, se arrodilla, apoya la cabeza en las rodillas de su madre y de vez en cuando la alza el rostro para encontrarse con los ojos felices de Rosario: Pero hijo, ¡qué belleza has traído a mi casa! ¿Por qué la escondías de mí? ¡Qué ganas tenía de veros, qué ilusión! Ven, acércate, Lucía, déjame abrazarte, así te imaginaba yo. Álvaro me tiene los oídos llenos de hablar de lo buena y guapa que eres.
Lucía siente el temblor y la emoción contenida en la respiración de Rosario, escucha el latido de su corazón y comprende que esa mujer contiene las lágrimas por no ponerles nerviosos a todos.
Beatriz prepara rápidamente la mesa, y Lucía nota que la mesa de su madre siempre tan presumida de generosidad queda pequeña en comparación: la mesa de la hermana de Álvaro rebosa exquisiteces.
Álvaro lleva a su madre en brazos hasta la mesa. Se ve que no le cuesta nada. Rosario le abraza del cuello, su figura menuda y delgada recuerda a la de una niña. No hay un solo momento de silencio alrededor de la mesa: cuentan anécdotas, se ríen todos juntos. A Lucía la tratan como a alguien de la familia, sin darle más importancia de la justa. Rosario sólo pregunta por la salud de los padres de Lucía; ni una palabra sobre sueldos, ni pisos, ni boda. Álvaro acerca comida al plato de Rosario y le pide que coma.
La madre no puede ocultar su alegría por la atención de su hijo. Lucía se da cuenta de que, en ese momento, ella está fuera, la madre se convierte en el centro absoluto de la vida de Álvaro.
Al caer la tarde, Lucía no puede evitar sacar las garras y, en tono poco amable, pregunta:
– ¿Por qué no me dijiste que tu madre no puede andar?
– ¿Cuándo te interesaste por su salud? Sobre el sueldo, la vivienda, de dónde soy, me lo has preguntado mil veces, pero de mi madre, jamás. Te molesta que le pida consejos, que la llame a menudo Pero ella vive para mí, y yo recalco constantemente lo importante, sabia y valiosa que es, y nunca su discapacidad. Vive porque sabe que me necesita a mí y a Beatriz. La enfermedad es grave, pronto no estará, pero no quiero amargarle los días que le quedan con un ambiente de resignación. Hago todo lo posible por pintarle la vida de colores. Tu madre preguntó si la mía podría ayudarme con la hipoteca. Pero ¿a dónde va a gastar el dinero en el pueblo? Todo es de casa, no necesita ropa para nadie; sus mejores galas son unas alpargatas y una bata. Vuestro esnobismo contrasta mucho con mi madre; en ella, lo primero es el alma. Considero mi deber ayudarla yo, no que me ayude ella. Mientras viva mi madre, no te ofendas, ella irá por delante. Tengo suficiente amor para todos. Entiende que no quiero arrepentirme el día que falte. No quiero ser el yerno ideal, quiero ser el mejor hijo. Si no te gusta, piensa si te conviene casarte con un hombre sin mucho dinero, endeudado y volcado en sus seres queridos.
Lucía quiere a Álvaro, no desea perderlo, y en el fondo, no ve motivos para ello. Observando cómo trata a su madre y a su hermana, comprende que debe aferrarse a este hombre con ambas manos.
Decide desterrar los celos y el orgullo, y dar prioridad al respeto, la comprensión y el cariño no sólo hacia Álvaro, sino también hacia esa mujer a la que Álvaro está dispuesto a llevar en brazos toda la vida.
