La salida de la señora
No vas a ir así dijo Víctor sin ni siquiera girarse. Estaba de pie ante el espejo del recibidor, ajustándose la corbata, azul marino, de seda, comprada el mes pasado por un precio que yo supe de casualidad, buscando el ticket de la nevera. Hablo en serio.
Víctor, es el aniversario de tu empresa. Diez años. Soy tu esposa.
Por eso mismo al fin me miró y en su mirada había algo que me cortó la respiración. No ternura, sino un reconocimiento brutal. Ya había visto esa mirada antes, hacía tanto tiempo que no quise admitirlo. Eres mi esposa. Y por eso te pido que te quedes en casa.
¿Por qué?
Suspiró. Lento, con esa languidez que reservaba para los momentos en los que me consideraba inútil.
Nuria, allí estarán socios muy importantes. Personas serias. Puede que hasta prensa.
¿Y qué?
Tú buscó la palabra adecuada, la encontró: Eres una señora. ¿Me entiendes? Una señora normal. Con ese vestidito azul de botones. Las mujeres que van a venir allí no se parecen a ti.
Yo me apoyaba en el marco de la puerta de la cocina. En las manos el trapo con el que acababa de secarme; un trapo viejo, con el dibujo casi borrado. Le miré intentando recordar el momento en el que esto se volvió normal. Cuando estas palabras dejaron de requerir explicación.
¿Vas a ir con Elena?
Ni se inmutó. Eso fue lo peor. No era ira ni desorientación. Era esa calma de quien se sabe con la razón.
Elena es mi asistente. Ella se encarga de la organización del evento.
Víctor
Nuria, no empieces.
He preguntado, nada más.
No has preguntado. Cogió la americana de la percha y la sacudió con elegancia estudiada. Estás insinuando, como siempre. Y estoy harto.
Solté el trapo sobre el apoyabrazos del sillón. Lento. Sentía las manos temblar ligeramente y me preocupaba que él se percatara.
Vale dije. Está bien, Víctor.
Así me gusta. Volvió al espejo, complacido. ¿Los niños están en casa?
Lucía está en casa de una amiga; Sergio en la universidad. Vuelve sobre las ocho.
Dile que no haga ruido cuando llegue. Yo volveré tarde.
Se cerró la puerta. Me quedé en el recibidor, envuelta en el aroma de su colonia, antes tan familiar, ahora ajena y cara.
Fui a la cocina. Puse agua a calentar. Observé cómo el vapor empezaba a salir del pico del hervidor, pensando en el hombre con el que me casé hacía veintitrés años, aquel que se reía de mis chistes, que decía que mi risa era como campanas. Entonces me sonrojaba al escucharlo.
Hirvió el agua. Serví en la taza y dejé que la bolsa de té tiñera el agua en remolinos oscuros.
Señora. Eso me llamó.
Tenía cincuenta y dos años. No era ninguna anciana. Cincuenta y dos y, sinceramente, no estaba tan mal. No era modelo de revista, pero no aquello en lo que él convertía mi imagen al pronunciar la palabra. Tenía buen pelo, castaño oscuro, casi sin canas porque me cuidaba. Tenía manos capaces de hacerlo todo: hornear un roscón, coser cortinas, calmar a un hijo a las tres de la mañana, revisar cuentas cuando él, al empezar Cimientos del Sur, se enredó con los números y me pidió ayuda.
¿Quién le ayudó entonces? ¿Quién le revisaba las facturas noche tras noche?
Una señora. Vaya.
No lloré. Las lágrimas estaban ahí, a punto, pero no salían. Quizá porque no era la primera vez. La primera vez fue hace tres años, cuando me soltó: Podrías vestirte mejor. Me dolió, pero luego me acostumbré. Luego asentía. Ahora estaba sola en la cocina, y mi marido se había marchado al aniversario de la empresa sin mí, con Elena, de veintiocho años, que probablemente no sabe de trapos ajados ni de roscos en el horno ni de veintitrés años de vida compartida.
Afuera oscurecía lento. Una noche cálida de mayo, el aroma a azahar subía del patio. Terminé el té y fregué la taza, fui al armario.
En el rincón más profundo, detrás de los abrigos de invierno, colgaba un vestido. Burdeos, de terciopelo, comprado hacía tres años en las rebajas de El Corte Inglés; sólo me lo probé una vez en casa. Víctor lo vio y puso cara de desaprobación: ¿Dónde vas con eso? Muy llamativo para tu edad. Vulgar. Lo guardé en una bolsa, dispuesta a regalarlo. Nunca lo hice.
Ahora lo saqué. Lo sacudí. Era suave y cálido. Me lo puse ante el espejo.
No, no era una señora.
Desde el recibidor llegó el sonido de llaves. Sergio. Le oí descalzarse, dejar la chaqueta en la silla (no en el perchero), y venir a la cocina.
Mamá, ¿hay algo de cenar?
Hay albóndigas en la nevera. Calienta un poco.
¿Por qué estás con ese vestido?
Me giré. Sergio estaba en la puerta, alto, con los pómulos de su padre y mis ojos grises, algo cansados. El primer año de universidad no le estaba siendo fácil; andaba encorvado, como quien lleva un peso invisible.
Probándomelo dije.
Está muy bien dijo mientras se servía la comida. ¿Piensas salir con él?
Dudé un segundo.
No sé todavía. Igual no.
Regresó con el plato, se sentó y me miró muy serio, con esa franqueza sólo propia de algunos jóvenes.
¿Papá se ha ido al banquete?
Sí.
¿Solo?
No respondí en seguida. Colgué el vestido sobre el respaldo de la silla.
Sergio…
Mamá, lo sabemos. Lo dijo con voz baja, sin rencor, solo como un hecho. Lucía también. Hace tiempo.
Ahí sí subieron las lágrimas, sin caer, sólo haciéndose un nudo en la garganta mientras miraba la noche consumarse más allá de la ventana.
¿Cómo lo supiste?
Esta primavera los vi juntos. En un café de la Gran Vía. Él no me vio. Al principio pensé que era trabajo, pero no. Era evidente.
No dijiste nada.
¿Qué habrías hecho tú?
Buena pregunta. ¿Qué habría hecho yo? Fingir que no sé nada. Igual que llevaba tres años haciéndolo, convencida de que sólo era mi imaginación. Con la edad, las mujeres aprenden a temer la verdad. Es una historia larga y fea.
No lo sé confesé.
Yo tampoco.
Alzó la mirada.
Mamá. Estás guapa con ese vestido. De verdad.
Miré a mi hijo. Ese chico a quien le leía cuentos, enseñaba a atarse los cordones, preparaba bocadillos en la mochila. Diecinueve años. Ya adulto. Y ve más de lo que quisiera.
Gracias dije.
Después de cenar llamé a Lucía. Llegó sobre las diez, entró en casa con la mochila rosa colgada y el olor a perfume ajeno tras abrazos de amigas.
Mamá, te veo rara me dijo, escudriñando mi cara con esa percepción cortante que tienen las adolescentes. ¿Te ha dicho algo papá?
Siéntate. Vamos a hablar.
Nos sentamos los tres en la mesa de la cocina. Yo conté. No todo, pero lo necesario. Lo que dijo Víctor. El vestido. Mis sospechas sobre Elena, confirmadas por la expresión de los chicos.
Lucía escuchaba mordiéndose el labio inferior, su gesto habitual cuando quería reprimir las lágrimas o el enojo.
¿Te llamó señora? repitió cuando terminé.
Sí.
Eso negó con la cabeza, buscando la palabra. Es injusto.
Injusto admití.
Mamá, ¿vas a salir? ¿A algún sitio?
Miré el vestido, suspendido en el respaldo.
No lo sé aún.
Esa noche dormí mal. En mi lado de la cama, pensando en los años dados a esta casa, a estos hijos, a ese hombre. Dejé mi trabajo tras nacer Sergio. Antes cosía en un taller bueno, en el centro. Era de las mejores allí, la jefa decía que tenía talento. Entonces Víctor dijo: No tienes por qué trabajar. Yo te mantengo. Y le creí. ¿Por qué no? Entonces realmente me mantenía. Pensé: Así es una buena vida.
Buena vida. Me giré en la oscuridad, mirando el techo.
¿Qué sé hacer ahora? Coser, cocinar, llevar la casa, ser invisible. Especialmente esto último; invisible se me daba bien.
No, no iba a pensar así. Sabía coser, y eso no era poco. Tenía manos, cabeza… Veinte años de experiencia, aunque no oficial. Porque nunca dejé de coser por completo: para mí, para los niños, para la vecina Pilar, que siempre decía que mis vestidos eran mejores que los de tienda.
Los pensamientos iban en círculo. Dormitaba, me desvelaba. Sobre las dos y media oí la puerta. Víctor volvía. Oí el agua en la ducha. Luego se acostó sin decir nada y en minutos ya respiraba tranquilo.
Yo seguí despierta tiempo.
Por la mañana se fue temprano, sin apenas desayuno. Al marcharse soltó:
Esta semana estaré liado, no me esperes para cenar.
Puerta. Silencio.
Café en la mano, sentada frente a la ventana. Llovía, el árbol del patio tenía las hojas oscuras, relucientes. Pensaba. Con extraña calma. Tal vez, cuando el dolor sobrepasa cierto punto, ya no duele, se convierte en otra cosa, algo sólido y frío.
El banquete era el viernes. Hoy era martes.
Tres días.
Cogí el móvil y escribí a Teresa. Teresa Llorente fue nuestra contable muchos años; después se cambió de empresa, pero seguimos siendo amigas, quedando a veces, tomando café. Teresa era lista y práctica, una mujer de cincuenta que veía el mundo con exactitud.
Tere, ¿puedes quedar hoy?
Enseguida respondió: Por supuesto. A las tres en el Café Central.
Acordado.
Nos sentamos en aquel pequeño café, dos calles más allá de mi piso. Teresa, impecable con su chaqueta gris y su corte de pelo corto, me escuchó hasta el final. Sólo levantó una ceja al oír señora.
¿Así tal cual? preguntó.
Así.
¿Y lo de Elena lo sospechabas desde hace tiempo?
Hace tiempo. Sergio me lo confirmó anoche.
Cogió su taza, la giró entre sus manos.
Nuria. Te diré algo, y no te ofendas.
Dime.
Yo lo sabía. Me miró fija. Cuando aún estaba en Cimientos del Sur, hace dos años. Les vi juntos varias veces. Dudé si decírtelo, pero pensé que no era cosa mía. Ahora veo que me equivoqué. Perdóname.
Me quedé un segundo en silencio.
No importa, Tere. Ya no.
¿Qué vas a hacer?
La miré.
Voy a ir al banquete.
Teresa me observó un instante, luego asintió despacio.
¿Con los niños?
Sí.
Sabes que será incómodo.
Sí.
Sabes que se va a enfadar.
Lo sé.
Silencio nuevo.
Bien. Entonces dime qué necesitas.
Sonreí. Por primera vez en días.
Que alguien me peina el pelo, porque yo no acierto.
El jueves por la tarde, Lucía estaba a mi lado frente al tocador, peinándome con manos cuidadosas y lentas, como se cuidan a las madres en momentos importantes. Mi pelo, denso y hasta los hombros, lo había teñido yo misma la víspera, levemente, sólo para igualar el color tras el invierno.
Mamá, ¿no tienes miedo? preguntó.
Un poco.
Papá va a montar un lío.
Seguramente.
¿Y tú qué vas a decir?
Nada me miré en el espejo. Sólo voy a entrar.
Lucía puso el último pasador y se apartó a mirar el resultado.
Estás guapa dijo. Siempre lo has estado, sólo que se te ha olvidado.
La abracé, de verdad. Ella se sorprendió un poco, pero me devolvió el abrazo.
El vestido burdeos, de terciopelo, suave, me lo puse con calma. Cerré la cremallera, Lucía ayudó. Miré el espejo.
Una mujer me devolvía la mirada. No era desconocida. Era la que existía antes de tanto ceder.
El maquillaje, discreto. Sólo lo justo. Máscara, barra de labios terracota, la que tanto me gustaba años atrás. Pendientes de ónix negro, recuerdo de mi madre.
Mamá llamó Sergio desde el recibidor, ya viene el taxi.
Voy.
Cogí el bolso, pequeño, negro, viejo pero elegante. Crucé el recibidor.
Sergio me miró:
Guau.
Guau repitió Lucía.
Me puse el abrigo. Seguían temblándome las manos, así que forcé los movimientos a la lentitud. Tranquila. Muy tranquila.
Vamos dije.
El Hotel Estrella del Norte era bueno, no el mejor de la ciudad, pero respetable. Víctor lo eligió por el estatus: gran salón, techos altos, catering propio. Ya estuve allí para una boda hace años; recordaba el mármol y la enorme lámpara de araña.
El taxi nos dejó en la puerta. Bajé la primera. Inspiré el aire tibio de la noche de mayo, olor a acacia en algún lugar cercano.
Mamá susurró Sergio, estamos contigo.
Lo sé cogí la mano de Lucía. Vamos.
En el vestíbulo había ya algunos rezagados apurando escaleras, con acreditaciones en las solapas. Caminé decidida hacia el recepcionista.
Buenas tardes. ¿Venimos al evento de Cimientos del Sur?
Sí contesté. Soy la esposa de Víctor Benavides. Ellos son nuestros hijos.
Un segundo de duda, luego el empleado asintió.
Por aquí, segunda planta, sala Ámbar.
La sala estaba llena. Trajes elegantes, copas en la mano, perfume caro y risas altas en la barra, la música bajita. Me detuve en la entrada; sentí varias miradas sobre mí. Era extranjera allí. Ellos conocían a Víctor Benavides, sabían de su vida estos años. Algunos quizás sabían lo de Elena. A su esposa, no la conocía nadie.
¿Ves a papá? preguntó Lucía.
Todavía no busqué despacio. Encontramos.
Víctor estaba al fondo, junto a una mesa redonda de aperitivos, con dos hombres con traje oscuro. Reconocí a uno, Jorge Basterra, socio veterano, hombre alto de cabello blanco y mirada intensa. Víctor le admiraba o le temía; nunca supe cuál era la diferencia.
A su lado, estaba Elena.
La vi por primera vez en persona. Joven, alta, con vestido ajustado azul, peinado impecable. Guapa. Lo acepté sin amargura, con la neutralidad con la que se constata el tiempo atmosférico. Bonita chica. Veintiocho años. Su mano en el brazo de Víctor, con esa familiaridad que no necesita explicación.
Ahí está papá dijo Lucía, la voz sorprendentemente firme. Con la del vestido azul.
Fui hacia ellos, pasando entre la gente. Varias cabezas se giraron, otros me hicieron sitio. No desvié la mirada, avanzando hacia la mesa y ese hombre.
Víctor me vio a tres metros. Su cara cambió al instante. La boca entreabierta, luego apretada. Frialdad en los ojos.
Nuria dijo muy bajo, ¿qué haces aquí?
He venido al aniversario de tu empresa repliqué igual de suave. Diez años. Es una fecha importante.
Jorge Basterra me miró, a él, otra vez a mí.
¿Nuria Estrada? dijo, en su voz algo cálido, sorprendido. ¡Cuánto tiempo! Estás estupenda.
Buenas noches, Jorge le sonreí. Igualmente.
Elena dio un mínimo paso atrás y soltó su brazo de Víctor.
Entonces Lucía, desde detrás de mí, avanzó un poco. Quince años. Ojos oscuros, espalda recta. Miró a Elena con la inocencia implacable de los adolescentes, esa mirada que los adultos odian porque es demasiado honesta.
Papá dijo sin alzar la voz, pero claro para todo el entorno, ¿por qué estabas abrazando a esa señora? Ella no es mamá.
Algo cambió a nuestro alrededor. La música, instantáneamente más baja. Los socios de Basterra se miraron entre sí. Una mujer de collar de perlas se volvió para mirar.
Víctor palideció, incluso bajo el bronceado.
Lucía, es trabajo, yo te explicaré…
Papá, no soy una niña dijo Lucía. Sergio y yo sabemos hace meses.
Sergio, a su lado, callaba. Sus brazos caídos, mirada fija en su padre.
Jorge carraspeó. Dejó la copa.
Víctor dijo. Y en ese nombre, todo: pausa, reproche, futuro. Veo que tienes cosas de familia. Hablamos luego.
Me hizo una reverencia antigua y amable, se giró hacia otro grupo. Sus acompañantes le siguieron.
Elena susurró:
Voy a revisar el catering.
Desapareció discretamente.
Víctor y yo nos quedamos solos, salvo por los niños. Él me miraba con esa expresión que alguna vez confundí con cansancio y ahora entendía como desconcierto; no era cólera, ni disgusto, era pura desorientación. No sabía cómo reaccionar.
Nuria gruñó, ¿tienes idea de lo que has hecho?
He venido al aniversario contesté. Diez años. Es importante.
Cogí una copa del camarero. Cava. Burbujas subiendo en columna firme.
Podrías haberte quedado en casa, como te pedí.
Podría. Pero no lo hice.
Lo miré entonces, y algo se ordenó dentro. No era rabia, ni satisfacción. Tan sólo claridad. Este hombre, de traje caro, con gemelos relucientes y corbata cara, a quien cociné, lavé y creí durante veintitrés años, era, simplemente, otro.
Brindo por tu empresa le dije. Y me marcho. Los niños están cansados.
Me giré hacia ellos.
Vámonos.
Atravesamos el salón y sentí miradas de todo tipo: curiosidad, pena, juicio. Me daba igual. O mejor dicho: ya no dolía más.
En la puerta, Sergio me tomó del brazo.
Has hecho lo correcto.
Sólo he venido dije.
Venir ya es mucho.
En casa colgué el vestido con cuidado, me desmaquillé, y me acosté. La primera noche tras semanas dormí de un tirón, profundo, hasta las nueve.
Lo que siguió fue lento, pero irrevocable, como el deshielo primaveral. No al día siguiente, pero durante las dos semanas tras el banquete. Me llegaban noticias por Teresa, por Lucía, por conocidos.
Jorge Basterra se negó a firmar el contrato del nuevo proyecto. No de frente: con silencio, pausa de por medio y mediante terceros. Para él, la familia significaba algo real, y lo que vio en el salón Ámbar mató su respeto por Víctor Benavides. No el hecho de tener amante, eso pasa. Fue llevarla al evento familiar, despreciando a la esposa, a la institución. Basterra eso no lo toleraba.
Detrás de él, otros siguieron. El negocio y la reputación son frágiles. Empezaron preguntas. El consejo directivo pidió explicaciones sobre ciertas gestiones. Salieron contratos firmados fuera de protocolo. Ya no era cuestión de vestidos ni de Elena, sino de que un fallo lleva otro.
Elena desapareció de Cimientos del Sur tres semanas después. Sin ruido, dimitió y se fue. Víctor anduvo por casa con aire derrotista varios días.
Después, una noche, me llamó.
Nuria. Tenemos que hablar.
Sí, tenemos admití. Pero dime: ¿quieres conversar o simplemente que te escuche?
Al principio no entendió la diferencia. Luego bajó la cabeza.
Perdóname.
Me senté enfrente. Las manos en el regazo, tranquilas. Lo miré pensando: demasiado tarde. No era ira. Es que el perdón requiere algo vivo, y entre nosotros ya no quedaba. Se había secado entre los años y aquella palabra: señora.
Te escucho dije.
No fue un perdón. Lo comprendió.
La conversación sobre el divorcio la propuse yo un mes más tarde, tranquila, con abogado. Teresa me recomendó uno bueno. Repartimos la casa. Los hijos se quedaron conmigo. Víctor ni discutió.
Mientras tanto, abrí un pequeño taller de costura. Dos habitaciones y poco más, en el barrio de al lado. Lo pensé mucho. Una panadería habría sido más sencilla, pero mis manos recordaban la aguja mejor que el horno. Inés, mi antigua jefa, ya jubilada, me respondió enseguida: Nuria, lo deberías haber hecho hace diez años.
Fue dulce y un poco amargo. Hace diez años no habría podido.
Los primeros meses costaron. Poco dinero, pocos clientes, largas horas de trabajo, llegando a casa con la espalda machacada y con tiza bajo las uñas. Lucía venía a veces, traía los deberes, comía bocadillos y preguntaba por las telas. Tenía ojo para los colores, se quedaba ratos mirando los muestrarios y hacía observaciones inesperadas para una chica de quince años. Tomé nota mental.
Sergio pasaba su propio bache. Víctor intentó verlo varias veces; Sergio iba, volvía callado. Una noche me confesó:
Quiere que le entienda.
¿Y tú?
No entiendo a quien se avergüenza de su esposa. Tú nunca fuiste… fuiste normal. Siempre fuiste una madre normal.
Gracias, hijo.
Lo digo en serio.
Lo sé.
Se quedó pensando.
Tengo problemas con Paula dijo de golpe. Mi novia.
Le miré.
Dice que después de todo lo que ha visto, no sabe si seré buen padre. Tiene miedo de repetir patrones.
Eso no te pertenece a ti, Sergio.
Lo sé. Pero ella no lo sabe.
Dale tiempo. Que lo vea. Las palabras no bastan, sólo el tiempo.
Él asintió, algo inseguro. Aquello con Paula duró mucho, con altibajos. No quise interponerme. Los hijos necesitan espacio para equivocarse.
El taller creció lento, pero constante. Al año llegaron algunas clientas fijas. Al año y medio, bodas. Contraté una ayudante, Lina distinta a Elena, manos buenas, personalidad fuerte. Nos entendíamos sin hablar.
Teresa venía a charlar, tomar té entre patrones y carretes, hablar de salud, hijos y lo realmente importante. Un día me dijo:
¿Sabes qué me gusta de ti? Que no tienes rabia.
La tengo a veces reconocí.
No. Tienes genio. Es distinto. La rabia destruye, el genio se pasa.
Lo pensé y le di la razón.
Lucía, a los diecisiete, decidió ser diseñadora. No lo proclamó; un día trajo una carpeta de bocetos. Los miré uno a uno. Había algo vivo ahí, desordenado, pero justamente por eso auténtico.
Esto es lo tuyo le dije.
¿No te importa?
No. Lo sabes mejor que yo.
Sonrió, tímida, pero con cariño.
Mamá. Has cambiado.
¿Cambiado?
Antes preguntabas: ¿Y si papá dice? ¿Qué dirán? Ahora ya no.
La miré.
He aprendido tarde.
No, no es tarde juntó los bocetos. Estás bien.
Fue el mejor piropo en años. Estás bien. Dicho con mirada limpia.
A Víctor le vi poco. A veces recogía a los hijos o traía cosas olvidadas. Aparentaba bien o mal, según el día. Supe que Cimientos del Sur cambió de dirección y él quedó de encargado de proveedores. Un descenso, claro. Pero ya no importaba. Tenía mi vida.
Ese verano, tres años después del divorcio, fue alegre, cálido y largo. El taller creció, mudé a un local más grande, contraté tres modistas. Por las tardes, a veces, en el pequeño balcón del piso nuevo (había renunciado al antiguo, era necesario), tomaba el té y miraba el atardecer, no siempre, porque había mucho trabajo, pero cuando me sentaba allí, descubría que estaba bien. No de novela. Bien. En calma. Cansada, pero bien.
En otoño, apareció él.
Le vi por la ventana del taller. Víctor, esperando en la puerta, algo inseguro. Había envejecido, no por los años, sino como envejecen los hombres al perder la certidumbre. Los hombros caídos. El traje bueno, pero pasado de moda.
Salí yo a abrirle.
Víctor, pasa.
Nos sentamos en la pequeña sala de reuniones para clientas. Un par de sillas, una mesa, un jarrón de flores secas. Le serví té.
¿Cómo estás? preguntó.
Bien. Hay mucho trabajo.
Eso me alegra me miró. Has hecho algo grande.
No respondí. Sujetaba la taza con ambas manos, mi gesto habitual.
Nuria calló. Quiero decir… estuve pensando.
Pensando repití, sin preguntar.
Me equivoqué. En muchas cosas. Lo sé ahora.
Víctor
Espera. Levantó la mirada. Fuiste buena esposa. Llevaste la casa, cuidaste de los niños. No lo valoré. O pensaba que era lo normal. Me equivoqué.
Le miré. Este hombre mayor, algo cansado, era el mismo por quien dejé todo, el mismo que me llamó señora, el mismo que se quedó a solas tras irse Elena. Todos en uno.
Te escucho.
Pensé Se interrumpió. No, es absurdo.
Dilo.
Pensé que quizá no para volver, pero poder vernos. Hablar. Estoy solo, Nuria. Muy solo.
Silencio.
Dejé la taza en la mesa. Miré la calle: nubes de otoño, hojas en el suelo, una bici atada al farol. Luego a él.
Víctor, no estoy enfadada contigo. Eso ya pasó. Me duelen los años, no tú. Los años tal como fueron.
Nuria
Déjame acabar. No estás solo. Tienes hijos. Ellos no dejaron de ser tuyos. Pero yo no puedo ser lo que buscas. No sé ni lo que buscas, si compañía, consuelo, costumbre. Pero yo ya no puedo.
¿Por qué?
Pensé un momento. No por herir, sino por decir la verdad.
Porque al fin soy yo misma dije, sin dramatismo. Y he tardado demasiado en lograrlo. No quiero volver atrás.
Él calló mucho rato, mirando el té que no bebió. Luego asintió, una sola vez.
Te entiendo.
Sé que lo haces.
Los niños
Los niños te verán. Eso es cosa tuya, no mía. Ven a por ellos de verdad. Sergio lo ha pasado mal, pero es generoso. Si vienes de verdad, te querrá.
Se puso en pie, se arregló la chaqueta. Ese gesto ya lo conocía de memoria.
Te queda bien el vestido soltó, de pronto.
Bajé la vista. No era el burdeos. Era uno azul, de cuello sencillo, lo hice yo el invierno pasado.
Gracias dije.
Salió. Oí la puerta del taller, luego silencio.
Me senté unos minutos. Tranquilidad y algo de frescor. Flores secas, dos tazas de té frío. Mis bocetos a un lado.
Luego recogí mi taza, la aclaré en la pila, volví al escritorio y tomé el lápiz.
Apareció Lina por la puerta:
Señora Nuria, ha llegado la próxima clienta.
Vale respondí. Dile que espere un minuto.
Lina asintió y salió, cerrando suavemente la puerta.
