Carmen marca el número de su marido, sentada en un banco incómodo del centro de salud, justo frente a la ventanilla de atención. Fuera, una llovizna fina sigue cayendo sobre Madrid, típico de este mes de octubre, y nota cómo le duele la espalda después de la larga espera para ver al cardiólogo.
¿Julio, vendrás a recogerme? Ya he terminado le dice al teléfono, apretándolo contra la oreja.
Hay una pausa, demasiado larga para esa pregunta tan sencilla.
Carmela… No puedo ahora. El coche lo he tenido que llevar al taller. Me dejó tirado, ¿puedes creerlo? Lo tuve que dejar en Taller Fernández.
¿Cómo? ¿Si ayer iba perfectamente?
No sé, algo del motor. Hazme el favor, toma un taxi y yo te hago un bizum.
En ese instante, Carmen escucha una carcajada aguda y chispeante de una mujer joven al fondo. Por el tono, como mucho tendrá veinticinco o veintiséis años.
Julio pregunta despacio, ¿quién se ríe ahí contigo?
¿El qué? No oigo nada Mala cobertura. Luego te llamo, ¿vale?
Cuelga bruscamente, casi como si el teléfono le quemara los dedos.
Carmen se queda mirando la pantalla en negro, y siente cómo una corriente fría le recorre el pecho. Algo no cuadra. Esa inquietud lleva semanas palpitando en su interior, aunque ella intenta reprimirla, castigándose por ser suspicaz.
Vuelve a casa en autobús, con la bolsa de medicinas en el regazo. Cuarenta y seis años casada. Cuarenta y seis años despertando a su lado, haciéndole café, planchando camisas, criando a los niños, pasando juntos por la crisis de los ochenta, enfermedades, la muerte de sus padres. ¿Es posible que, a los sesenta y ocho, uno deje de conocer al hombre con el que ha compartido casi toda la vida?
Esa noche, Julio aparece más de lo habitual. Trae un aroma dulzón, a perfume extranjero. Ella lo huele enseguida cuando él se inclina a besarle la frente, costumbre suya desde hace años.
¿Qué, arreglaron el coche? pregunta ella mientras pone la cena.
Sí, nada grave. Una tontería responde apartando la conversación.
Carmen le coloca un plato de filetes y se sienta enfrente. Observa cómo mastica, cómo limpia la comisura de los labios con la servilleta, cómo arruga la cara a veces, por las molestas coronas que ya le pesan. Setenta hizo en marzo. Celebraron con algo sencillo, en familia. Los hijos les regalaron un viaje a Benidorm, pero Julio siempre encontraba excusas para aplazarlo.
¿Y cuánto costó? pregunta ella, como sin darle importancia.
Nada, cuatro duros contesta, y se refugia en el móvil. Carmela, déjalo ya, anda. Estoy agotado.
Se marcha al salón y enciende la tele. Carmen se queda en la cocina, retirando platos casi en automático. Solo puede pensar en una cosa: miente. Julio le miente, y lo percibe en cada célula.
No duerme esa noche. Escucha su respiración ronca; últimamente está extraño, ajeno. Iracundo, nervioso, escondiendo el teléfono, saliendo mucho a ver amigos. Hace poco se compró una cazadora moderna, que desentonaba en él. Carmen pensó en voz baja si sería otro bache de madurez, lo que decía la prensa sobre la crisis de los cincuenta, solo que en su caso, muy, muy tardía.
Por la mañana, cuando él sale a resolver asuntos, Carmen baja al garaje. Su Seat Exeo color champán regalo de sus hijos por las bodas de rubí, tres años atrás sigue allí. Recuerda aquel día, la familia entera reunida, las lágrimas de felicidad. Julio y ella siempre soñaron con tener un buen coche, y por fin lo tenían.
Se sienta en el asiento; pasa la mano por el volante. Entonces repara en el cuentakilómetros: hace dos semanas no llegaban a ciento veintitrés mil kilómetros. Ahora marca ciento veintiocho. ¿Cinco mil más? ¿Cuándo? Si apenas se han movido.
Abre la guantera y, entre papeles y kleenex, encuentra una envoltura de chicle. Ni a ella ni a Julio les gustan. En el asiento trasero hay un par de cabellos rubios largos y una pelusa rojiza de perro. Nunca han tenido mascota.
Con el corazón encogido de miedo, Carmen regresa a casa, bebe agua de un tirón. No, no está perdiendo la cabeza. No es imaginación de vieja. Algo ocurre, y es grave.
Por la noche trata de hablarlo.
Julio, ¿cómo es posible que el coche tenga tantos kilómetros? Prácticamente no lo hemos usado.
Él ni la mira.
Estás dramatizando. No tienes en qué pensar y ves fantasmas.
¡Pero si había cosas extrañas, pelos, pelusa…!
¿Estás bien, Carmela? la interrumpe cortante. Fuimos a casa de Lucía la semana pasada, ¿recuerdas? Tiene perro, seguro que fue eso.
Silencio. De acuerdo, visitaron a la hija, pero el perro de Lucía es negro, y ese pelo era rojizo. Prefirió callar, la mirada de él era casi de rabia. Jamás la había mirado así.
Al día siguiente, Carmen llama al Taller Fernández.
Buenas, mi marido acercó hace poco un Seat Exeo color champán, matrícula
Espere, señora responde el de la oficina, tecleando. ¿Cuándo dice que lo trajeron?
Anteayer.
Pues aquí no hay registro de ese coche. ¿Está segura de que fue este taller?
Carmen cuelga. Le tiembla todo. También el taller es mentira. Miente y apenas le tiembla el pulso.
De repente, la invade la sospecha: Julio gasta dinero en otra mujer. No, es imposible. ¡Si tiene setenta! Sin embargo, aquella risa, el perfume, las mentiras… Todo encaja en una imagen que la deja sin aliento.
Al anochecer, Carmen llama a su amiga de toda la vida, Pilar, con quien pasó la infancia y la jubilación.
Pili, creo que Julio me engaña susurra, y al verbalizarlo, rompe en lágrimas.
¡Pero qué dices! se espanta Pilar. ¿Por qué piensas eso?
Carmen le cuenta lo de los kilómetros, los pelos, el perfume, el taller inventado.
Oye, ¿has pensado que igual alquila el coche? Ahora lo hace mucha gente, por sacar un extra.
Carmen se queda muda.
¿Y sin decirme nada?
Igual temía que te molestara. Los hombres a veces piensan que eso es un lío y prefieren callar.
Un extra ¿Para qué? ¿Para una chica joven? A la mente de Carmen viene una frase leída en internet: infidelidad en la tercera edad. Aquello le pareció lejano, pero ahora cada palabra resuena fuerte.
¿Me ayudas a saber la verdad?
Claro, Carmen. Cuenta conmigo.
Al día siguiente pide ayuda a su nieto Álvaro, de dieciséis años, un verdadero prodigio con los móviles.
Álvaro, necesito un favor le dice, ofreciéndole un vaso de colacao en la cocina. ¿Sabes instalar un localizador en el coche, para ver dónde va?
Álvaro la mira escéptico.
¿Abuela, es para espiar al abuelo?
Es solo para saber por dónde anda Por precaución.
Se encoge de hombros.
Claro. Hay una app para eso. Ni hace falta que compres ningún cacharro.
En media hora, Carmen tiene en su móvil una app donde aparece el recorrido del Exeo.
Mira, abuela le explica Álvaro, aquí quedan guardados los trayectos. Este es de ayer y este, de antes de ayer.
Carmen mira la pantalla y siente frío en el pecho. El coche ha recorrido todo Madrid: Gran Vía, la estación de Atocha, Ciudad Universitaria. Recorridos de taxi, claramente.
Gracias, hijo susurra ella. Muchas gracias.
Con Álvaro ya en casa, Carmen se queda en el salón, mirando la app y llorando en silencio. Así que sí, alquilaba el coche. El Exeo, aquel regalo de boda, ese símbolo de los años juntos, usado como si fuera un simple objeto.
¿Y el dinero? Desde luego, no lo veía ella. Julio llevaba días diciendo que apenas llega la pensión, pero a saber…
Fue a su habitación, sacó de un cajón un álbum de fotos. Allí están: jóvenes, ella con veintiuno, él con veintitrés, riendo ante la Facultad de Filosofía. La boda en el registro, humilde pero feliz. La primera casa, una pensión compartida. Lucía y Jaime, de niños. Todo lo que construyeron.
Pasa los dedos por una antigua foto de Julio regalándole margaritas silvestres. No tenían para rosas, ni lo necesitaban.
Ahora ese hombre le miente, oculta cosas. ¿Cuánto más?
Esa tarde, la señal del Exeo se mueve: cruza Madrid, se detiene en el barrio de Retiro, junto a una cafetería llamada La Granadina.
Carmen llama corriendo a Pilar.
El coche está en La Granadina. Vente.
En veinte minutos Pilar la recoge. Se esconden en un portal cercano, vigilando la cafetería. Allí está el Exeo, inconfundible.
¿Vamos? dice Pilar.
Esperemos Carmen no puede apenas hablar.
A los veinte minutos, sale una chica joven, pelo larguísimo y rubio, minifalda y chaqueta entallada. Anda hacia el Exeo, rebuscando en el bolso las llaves.
Madre mía susurra Pilar. ¿Quién será?
Carmen no contesta. Ve a la chica subir al coche, arrancar y entonces aparece Julio. Lleva un ramo grande de rosas y una caja de bombones. Se acerca a la ventanilla, le ofrece flores, le da dinero, le da un beso rápido en la mejilla. Oye la risa aguda tras el volante, la misma risa del móvil.
Vámonos dice Pilar. No tienes que ver esto…
Pero Carmen ya ha salido del coche. Camina entre los coches, con las piernas temblando. Julio la ve acercarse y empalidece: sabe que todo ha acabado.
La joven arranca y se va mientras Julio y Carmen quedan frente a frente en la acera.
Carmela farfulla él.
Vamos a casa es todo lo que ella logra decir.
Ya en casa, Pilar se despide, dejándolos solos. Carmen se toma un tranquilizante. Julio se sienta, cabizbajo, sin articular palabra.
Así que alquilando el coche a escondidas dice ella, con voz calmada. ¿Desde cuándo?
Tres meses musita él.
¿Y el dinero, Julio? ¿Para qué?
No responde.
¿Para flores, bombones, perfumes? insiste ella.
Carmen, no lo entiendes
¡No! ¡El que no entiende eres tú! ¡Usaste MI coche, el regalo de los niños! ¡Lo alquilaste a escondidas, y ese dinero lo gastaste con con esa niña!
Se llama Carolina estalla de pronto él. Tiene veintidós. Me comprende, Carmen.
Un silencio aplasta la estancia. Carmen apenas respira.
¿Te comprende? repite ella. Su tono suena vacío. ¿Y yo? ¿Cuarenta y seis años a tu lado no cuentan para ti?
¡No lo entiendes, Carmen! ¡Setenta años! ¡Estoy viejo! ¡Se me acaba el tiempo y siento que no viví! Trabajo, hijos, casa ¿Y yo? ¿Dónde estoy yo?
Las lágrimas le corren por la cara. Carmen lo observa, como a un extraño.
¿Carolina te da juventud? ¿Te acuestas con ella?
Él asiente, roto.
A Carmen le duele hasta respirar.
Tenía miedo de envejecer casi balbucea Julio. Pensaba que pronto caeré enfermo, que seré una carga. Con ella, me siento vivo. Quería poder invitarla, regalarle cosas. Por eso alquilaba el coche. Las chicas jóvenes esperan regalos.
Te entiendo afirma ella, en tono gélido. Comprendo que eres un egoísta. Yo te di mi vida, crié a tus hijos, pasé hambre y noches sin dormir. ¡Y tú te gastas el dinero que ahorramos, nuestros regalos, en distraer a una chiquilla que podría ser tu nieta! ¡Has traicionado a tu familia, Julio!
Carmen se gira, llorando en silencio, observa el Madrid nocturno bajo la lluvia.
Yo pensaba que esto solo pasaba a los jóvenes. Que la infidelidad en la vejez era un mito de las revistas, una rareza. Creía que éramos distintos. Y aquí estamos: descubro que existe el divorcio a los setenta y el expolio familiar musita.
Carmela, perdóname, te lo suplico
Lo mira. Percibe en él sólo miedo. Temor a quedarse solo.
¿Cómo se sobrevive a esto? reflexiona Carmen en voz alta. No se supera, Julio. Se aprende a convivir con la pérdida. El hombre que yo amaba ya no existe; ahora hay alguien que traiciona por miedo a la muerte y busca consuelo en los brazos de una cría.
Julio solloza, la cara entre las manos.
No podría vivir sin ti, Carmela. No puedo La dejo, te lo juro
No jures. No te creo responde ella, apagada.
Va al dormitorio, toma una almohada y manta, y regresa.
Dormiré en el sofá. Mañana, hablaremos con los niños.
¿De qué?
De lo que haremos ahora. Tal vez reparto el piso. O yo me marcho. Aún no lo sé.
La noche es interminable. Carmen en el sofá, Julio en la cama. Ya no hay hogar, sino vecinos extraños en la misma casa.
Por la mañana, se arregla temprano. Se mira al espejo: el rostro arrugado, canas. Está mayor, pero sigue viva. No piensa dejarse morir por esto.
Cuando Julio entra, titubea:
Buenos días
Ella asiente.
Esta tarde viene Lucía.
Carmen
No digas nada. Déjalo, Julio.
Casi no se hablan en todo el día. Lucía, la hija mayor, entra por la tarde; es dura, tiene el carácter del padre.
Mamá, ¿qué pasa? pregunta.
Carmen lo cuenta todo: el coche, Carolina, el dinero.
Papá no te reconozco. ¿Cómo pudiste?
Lu, yo
Ni una palabra. Has robado a mamá. Usaste el coche que os regalamos y le diste el dinero a una cualquiera.
¡No le llames eso! se enciende él.
Como si no te importara nada. ¡Tienes setenta, papá! ¡Sé realista!
Basta, hija interviene Carmen. No te he llamado para eso. Necesito saber qué hacer.
Divorciarte responde Lucía. Ya te apoyaremos, tú a casa conmigo, y él que se quede.
Carmen calla. Divorciarse, a los sesenta y ocho, tras casi medio siglo de vida juntos. No parece real.
No lo sé, hija. Déjame pensar.
Lucía se va tarde. Vuelven a quedar solos. Julio se acerca, se sienta, pero no la toca.
No sé cómo pasó esto empieza, tembloroso. En el parque conocí a Carolina paseando el perro de una amiga. Era todo tan fácil, sin enfermedades, sin pasado. Me sentí joven de nuevo, aunque fuera mentira. Sabía que hacía mal, pero no podía soltar ese espejismo.
Carmen escucha, y por dentro se siente a punto de romper por completo.
Temes morir dice, despacio. Y has preferido romperlo todo para huir de ese miedo.
No quise hacer daño. Pensé que nunca lo descubrirías.
Pero lo supe. ¿Y ahora qué harás?
Él le apoya la cabeza en las rodillas, como hacía de joven. Ella le acaricia el pelo blanco y piensa: ya no es mío.
No habría dejado de quererte susurra. Aunque te hubieras vuelto dependiente. Yo sí te habría cuidado. Pero ahora no lo sé, Julio. Sinceramente, no lo sé.
Pasan la semana en ese limbo. Viven juntos, pero separados. Cada uno duerme donde puede. Julio no usa el coche; Carmen tampoco puede tocarlo. El Exeo ocupa el garaje como un monumento a la traición.
Un día, el hijo menor, Jaime, llama desde Valencia.
Mamá, Lucía me lo contó. ¿Cómo estás?
Sobrevivo, hijo.
Si quieres, vente a casa. Fátima estará encantada.
Gracias, hijo. Lo pensaré.
Solo puede pensar. ¿Irse? ¿Quedarse? ¿Perder al hombre que fue casi su vida entera?
Pilar la llama cada día.
¿Cómo vas?
Tirando.
Eso no es vida, Carmen. Deberías marcharte, rehacer tu vida mientras puedas. ¿Qué sentido tiene seguir sufriendo?
Nueva vida. A los sesenta y ocho. Suena a chiste.
Esa tarde, Carmen revisa recibos antiguos, encuentra uno de la farmacia. Los fármacos para el corazón de Julio; caros, pero sin dudarlo siempre le compró los mejores.
De repente, la invade un acceso de furia. Busca a Julio, que está viendo el fútbol.
¿Sabes cuánto cuestan tus pastillas? Ciento cinco euros. No me compro ni medias, para que a ti no te falte de nada. ¿Y tú? Vas derrochando en flores y cenas con tu Carolina. ¡Con mi dinero!
Él la mira, roto.
He vendido el coche dice bajito.
Carmen se paraliza.
¿El Exeo? ¿Tú solo?
Sí. Mañana viene el comprador. Te daré hasta el último euro.
¿Decidiste por los dos? ¿Otra vez? ¿Te crees que no valgo nada?
Era por tu bien No aguanto ver el coche ahí, como un recordatorio de mi vergüenza. Mejor así.
Carmen se deja caer en una silla. Ha vendido lo último que recordaba los mejores años juntos.
No tienes remedio susurra. Primero lo alquilas a escondidas, luego lo vendes. No sé si alguna vez fui de verdad tu compañera.
Sólo intentaba que se apagara este dolor.
Cállate le corta ella, exhausta.
Pasa su noche entre sollozos casi silenciosos. Llora por el coche, por el dinero, por la mentira, por toda una vida borrada de un plumazo.
Por la mañana llega un joven a por el coche. Julio entrega papeles, Carmen ni se asoma. Cuando anochece, él deja un sobre en la mesa.
Aquí está lo del coche. Es todo tuyo.
No quiero ese dinero dice ella. Está manchado. Como todo lo tuyo últimamente.
Él baja la cabeza.
Cógetelo para Carolina. Así podrás regalarle más rosas.
Se va al balcón, contempla la ciudad iluminada y fría. Nueve de la noche en Madrid; la vida sigue, su mundo está en ruinas.
Julio la sigue, pero no se atreve a tocarla.
La dejé murmura. Hace una semana. La llamé, le dije que no más. Ni se inmutó. Sólo se rió y colgó. Comprendí entonces que nunca fui más que un viejo tonto con coche y dinero. Ella no me quería.
Carmen calla.
Por ella lo perdí todo: a ti, a mis hijos, mi dignidad. Y lo peor, Carmen, es que el miedo sigue. Miedo a morir, a envejecer, a quedarme solo. Pensé que Carolina me liberaría, pero es peor. Ahora me pesa el miedo y la soledad.
Tú te buscaste la soledad, Julio. Mintiendo y traicionando.
No pido perdón. Solo quería que lo supieras: sé lo que he perdido. Aunque tarde, lo sé.
Ella lo mira. Cómo ha envejecido en apenas siete días. El rostro ajado; sólo queda el vacío entre ambos.
No sé si podré perdonarte admite Carmen. Ni si seré capaz de volver a confiar en ti. Has destrozado algo dentro de mí. Y dudo que se pueda recomponer.
Lo entiendo.
Pero yo también tengo miedo confiesa ella. Miedo a quedarme sola, a no poder con esto.
Y allí se quedan, dos ancianos en un balcón helado, reflexionando sobre el miedo y los recuerdos truncados.
Quizá deberíamos intentarlo de nuevo propone él, débilmente. Yo cambiaré, lo juro.
No jures nada. No creo ya en promesas. Sólo en hechos.
Haré lo que tenga que hacer, día a día, si me dejas.
Quizá se transforme. Quizá no. Ni ella misma lo sabe. ¿Irse? ¿Quedarse? ¿Perdonar? Es imposible decidir.
No sé lo que va a pasar, Julio. De veras.
Yo tampoco.
Ella regresa al salón; él, al cuarto. Dos vidas paralelas bajo el mismo techo.
Pasa un mes. Diciembre llega con su frío, y ambos siguen en bandos opuestos. Él le compra una manta, repara la puerta del armario, le lleva té caliente. Son detalles, pero Carmen lo percibe distinto.
Un día entra con una caja.
Esto es para ti. Lo encontré en lo alto del armario.
Cartas suyas, de cuando estaban prometidos. Temblorosas, llenas de amor. Ella las lee de noche, llorando. ¿Ese era el hombre que la engañó y mintió?
Él la observa desde el marco de la puerta.
Todo era verdad murmura. Tú fuiste siempre mi mundo. Solo que lo olvidé. Me despisté por miedo, por torpeza. Pero sigues siéndolo.
Carmen cierra la cajita.
Ese hombre ya no eres tú. Fuiste otro.
¿Podríamos volver a ser los de antes?
No lo sé. No se puede volver atrás, Julio.
Se acerca el Año Nuevo. Los niños quieren reunirlos, pero ella prefiere evitar el paripé. Cenan juntos en casa, ambos más solos que nunca. Brindan, pero no se miran.
Feliz año, Carmela.
Feliz año.
Después, cuando va a levantarse, él la detiene.
Vendí el coche también por mí. No aguantaba verlo como recordatorio de mi miseria. Cada vez que lo veía, volvía a odiarme.
¿Y te arrepientes?
Muchísimo. Pero cuando paseaba con Carolina, solo pensaba en mi derecho a vivir algo en mentiras. Un estúpido y cobarde, eso fui.
Se sienta de nuevo, y Carmen quiere decirle que lo peor no fue la infidelidad, sino la mentira constante, diaria.
Nunca más te mentiré.
No lo digas. Hazlo.
Sobre la mesa quedan ensaladas a medio acabar y copas de cava caliente, y lo único que se escucha es el tictac del reloj.
El invierno avanza; conviven, pero apenas hablan del pasado. Hablan de nimiedades, de nietos, noticias.
Un día, Lucía por teléfono pregunta:
Mamá, ¿vas a divorciarte o seguir así?
No lo sé, hija. No me decido.
No puedes quedarte atrapada.
No puedo perdonarlo y tampoco irme. Así estoy.
Al colgar, Carmen observa la nieve blanca sobre los tejados. Recuerda cuando paseaban por El Retiro con los niños, riendo bajo la nieve. Todo era posible entonces.
¿Puede el pasado superar el presente? ¿Pesa más el recuerdo que la herida de hoy?
Aquella misma noche, cenando cada cual en otra habitación, Julio le anuncia:
He empezado terapia. Necesito entender por qué hice lo que hice, afrontarlo. Cambiar, si se puede.
Carmen lo mira; por una vez, parece sincero.
Bien. Hazlo. Yo también podría buscar ayuda.
¿Esperanza, agotamiento? No lo sabe.
Pasan los meses. Carmen a veces añora al otro Julio: risueño, compañero. Pero sabe que murió el día que mintió.
Llega la primavera. Carmen sale al balcón, se deja bañar por el sol. La vida sigue.
Por la noche, Julio se sienta frente a ella.
No te pido que vuelvas. Solo quiero que sepas que sé lo que destruí. El miedo, la estupidez, el egoísmo Ahora cargo con todo eso. Es mi castigo.
Carmen lo mira, largo rato.
No sé si podré vivir con esto. Mi vida se ha evaporado. No sé qué hacer.
¿Juntos o separados?
No lo sé, Julio. Sinceramente, no lo sé.
Y en su no lo sé se contiene toda la tristeza, la confusión y el vacío de quien caminó toda la vida junto a otra persona y, de pronto, se descubre sola.
La tarde cae sobre Madrid, la luz se apaga en el piso. Ninguno toca el interruptor: cada uno medita, en mitad de la penumbra, si algún día lograrán cruzar el abismo que ahora les separa.
