El olor de otra mujer
¿Vuelves a oler su chaqueta?
Lourdes se apoyaba en el marco de la puerta del dormitorio, los brazos cruzados sobre el pecho. Su tono era de esos con los que se habla a alguien que hace algo que debería darle vergüenza.
No estoy oliendo. Estoy ordenando dije yo, sin mirarla.
Alejandra. Tienes la chaqueta a dos centímetros de la nariz y llevas así un buen rato.
¿Cómo sabes cuanto tiempo llevo así?
Porque he entrado, te he visto, he ido a la cocina, me he servido un té, he vuelto y sigues igual.
Colgué la chaqueta en la percha y la coloqué en el armario con un gesto lento, casi ceremonial, como si guardase algo frágil.
Hay un olor extraño repliqué.
Alejandra…
No me lo invento. Hay un olor. Femenino. De perfume.
Lourdes entró en la habitación, tomó la taza con ambas manos y sopló el té.
Ha estado en una conferencia. Allí hay gente. Se saludan, se abrazan, se aprietan en los ascensores.
No es olor de ascensor.
¿Y a qué huele un ascensor?
Lourdes, llevo muchos años casada.
Eso es. Veintisiete años, Alejandra. Podrías haber aprendido a confiar en tu marido.
No contesté. Cerré la puerta del armario y me miré en el espejo. Cincuenta y cuatro años, pelo claro con canas que ya había dejado de teñirme, la espalda recta. El rostro cansado, pero todavía entero. Ni siquiera yo sabría explicar por qué, justamente esa mañana, algo dentro de mí encajó con un chasquido sordo, pero definitivo.
El olor estaba ahí. Lo reconocía.
No era mi perfume. Uso el mismo desde hace años, Flor de Noche, de una pequeña casa francesa que descubrí en Barajas hace diez años y que ya casi nadie encuentra: vainilla, almizcle blanco y algo madera de fondo. Un aroma discreto, de casa. Lo que encontraba en la chaqueta de Gabriel era otro rastro. Más fuerte. Más joven. Una nota floral, y bajo ella algo punzante, casi desafiante.
No le habría dado importancia si no fuese porque Gabriel había vuelto de la conferencia un jueves por la noche. El viernes por la mañana colgué su chaqueta en el armario. Y el domingo, al sacarla para llevarla a la tintorería, el olor seguía allí. Tres días. Tres días encerrado, junto a mi ropa.
Un aroma persiste así solo cuando hay mucho o cuando ha rozado la piel.
No le des más vueltas dijo Lourdes desde el pasillo. En serio. Eres inteligente.
Las inteligentes también ven lo que tienen delante.
Pero no destruyen veintisiete años por un olor.
Cogí la chaqueta, la metí con cuidado en una funda de tintorería, lo pensé mejor y la dejé en la balda del armario, sin cerrar la bolsa.
Que se quede ahí.
Gabriel López Serrano era un hombre de éxito en nuestra ciudad, Ávila. Dirigía la constructora que él mismo había fundado veinte años atrás, conducía un coche caro, conocía a la gente correcta y tenía ese don para hablar en público que hace callar a los demás. Yo siempre había estado a su lado. No a la sombra no me gustaba ese término, pero tampoco delante. Llevaba la casa, la educación de nuestro hijo, gestionaba médicos, colegio, obras, visitas a sus padres en Burgos, regalos para los cumpleaños de sus socios. Todo ese esfuerzo invisible que parece que sencillamente sale solo.
Nuestro hijo David llevaba ya tres años viviendo en Madrid, trabajando en informática, llamaba los domingos. La vida se había calmado. Me apunté a acuarela y luego lo dejé. Probé con clases de catalán, aguanté tres. Planté un huerto en la casa de campo, eso fue lo que me quedó. Las hortalizas me tranquilizaban. Ahí todo era previsible: sabes cuándo sembrar y qué esperar.
Con Gabriel, en los últimos dos años, había cambiado algo. Viajaba más, regresaba más tarde. Dejaba el móvil boca abajo. Reía por teléfono como hacía años no reía en casa. Yo lo notaba de soslayo, como quien se acostumbra a un mueble incómodo.
Pero el olor. El olor era otro.
Empezó a notarlo dos veces por semana. Miércoles y viernes. Gabriel salía más tarde, a veces llamaba cerca de las ocho: Se me ha ido el tiempo, no me esperes. Y yo no esperaba. Cenaba sola, recogía, leía, veía algo en la tele. A las diez, o incluso más tarde, llegaba y me besaba la sien. Olía a aire frío, alguna vez a café, otra a la calle.
Un miércoles, otra vez el mismo perfume. Floral, punzante, insistente. Yo fingía arreglar mi pañuelo junto al perchero mientras Gabriel iba a la cocina a calentar la cena. Discretamente, cogí su chaqueta del cuello y la acerqué a la cara.
Sí.
Otra vez.
Sentí frío. No miedo: esa claridad precisa que apenas llega cuando te confirman lo que no querías aceptar.
¿Qué tal el día? pregunté en alto desde el pasillo.
Bien. La reunión se alargó contestó él desde la cocina. Ruido de platos. El microondas trabajando.
¿Con quién estancia?
Una leve pausa. Apenas un segundo.
Con Martín, por el asunto de la calle Segovia.
Colgué su chaqueta y fui a la cocina a por agua.
¿Martín ha venido hoy? pregunté mirando por la ventana.
Sí. ¿Por qué?
Nada, dijiste recientemente que estaba en Barcelona.
Otra pausa, un poco más larga.
Volvió. Se le quedó algo pendiente aquí.
Gabriel removía algo en la cazuela, de espaldas. Llevaba el pelo con canas a ambos lados. Tenía cincuenta y ocho, pero parecía menos. Siempre fue muy cuidadoso con su aspecto.
¿Quieres té? preguntó.
No, gracias.
Me fui a la cama. No dormí en mucho rato.
No sabía bien qué sentía. No era enfado, ni tristeza al principio. Era otra cosa, más incómoda aún; como ir andando largo rato y de pronto darte cuenta de que te has desviado y la noche ya se echa encima.
Lourdes llamó al día siguiente.
¿Cómo estás?
Bien.
Esa no eres tú cuando estás bien.
Lourdes, una pregunta: si un perfume aguanta tres días en una chaqueta, ¿qué significa?
Silencio.
Significa que es buen perfume dijo, intentando ser prudente.
¿O contacto intenso?
O que estaban simplemente cerca.
Tres días, Lourdes.
Alejandra, estás montando un castillo con un solo ladrillo. Un olor no es una prueba. Solo es un olor.
Lo sé.
Háblalo con él. Pregúntale directamente.
¿Y qué va a decir?
No sé, igual dice la verdad.
Si es lo que sospecho, no dirá la verdad. Y si no, quedo como una loca.
Ya te comportas como una loca. Perdona, pero es así.
Me reí. Breve, sin euforia, pero sincero.
Estoy bien le dije.
Claro que no. Pero podrás con ello. Siempre has podido.
Salí al jardín de la finca. Finales de septiembre, fresco, pero la tierra seguía cálida. Arranqué las últimas caléndulas que aún se resistían al otoño. Trabajar con las manos me despejaba.
Intentaba ser honesta conmigo. Igual era paranoia. O casualidad. Conferencia, taxi, una compañera en el ascensor. Veintisiete años dan para acostumbrarse a temer peligros que luego no existen.
Pero olí de nuevo. El miércoles. El mismo aroma.
Esa vez hice algo que luego me dio un retorcido orgullo. Cogí mi botella de perfume, Flor de Noche, y eché una gota en el forro de su chaqueta, justo donde notaba el rastro ajeno. La colgué de nuevo.
El miércoles siguiente, cuando Gabriel llegó, comprobé la chaqueta. Allí seguía mi perfume, la vainilla familiar. Y junto a él, aquel otro. Floral. Cortante.
Volví a colgar la chaqueta.
Muy bien. No estoy loca.
Empecé a pensar de otra forma. Ya no ¿será infiel? sino ¿qué hago yo con esto?. Una pregunta distinta, sin respuestas fáciles. ¿Ir al psicólogo? Pedí hora, fui una vez, expliqué por encima, no volví. Una psicóloga de treinta y cinco años, profesional, pero no comprendía no había pasado ella por veintisiete años de vida común que de pronto huelen a otra cosa.
¿Divorcio? La palabra era un peso imposible. Pensé en el piso, en la casita de campo, todo nuestro legalmente unido. Pensé en David. En la madre de Gabriel, a quien visitaba cada mes en la residencia de Burgos.
Pensé en lo mucho que invertí en este hombre y en la forma en que, si no lo detienes, un pensamiento te llena entera, como el agua una vasija.
Alejandra, ¿te acuerdas de cuando decías que si te enterabas de una infidelidad, te ibas sin más? me dijo Lourdes un día, las dos en su cocina. Ella vivía sola desde hacía diez años y no pocas veces pensé que, desde entonces, algo en ella se soltó y respiraba mejor.
Me acuerdo.
¿Y ahora?
Ahora veo que decirlo y hacerlo no es lo mismo.
¿Qué sientes?
Lo pensé.
¿Has sentido alguna vez cuando cesa el dolor de muelas tras días aguantando? Y al principio no entiendes qué ha cambiado.
Eso es muy raro, Alejandra.
Ya. Pero es eso exactamente. Algo ha cambiado, no sé cómo llamarlo. No duele, solamente incomoda. Como tener algo mal colocado y tropezar a cada rato.
¿Le quieres?
Tardé en responder, no por difícil, sino porque quería ser sincero.
Me he acostumbrado a él. No es amor. Pero es algo.
Algo repitió Lourdes.
Algo grande. Ha sido mi vida.
Me sirvió más té. Fuera llovía, un olor a canela llenaba la cocina.
¿Vas a esperar a que te lo cuente solo?
No. Esperaré a sentirme suficientemente convencida.
¿De qué?
De que yo misma no tenga dudas. No para juzgarlo. Para no dudar de mí después.
Lourdes me miró larga, muy seria.
Ya estás convencida susurró.
Sí. Pero quiero verla.
¿Para qué?
No contesté de inmediato. Observaba la lluvia, las hojas mojadas.
No sé. Solo quiero.
A principios de noviembre Gabriel anunció que la empresa celebraría una cena de aniversario un viernes. Diez años cumplía la firma, banquete pequeño en el restaurante El Encinar, con socios, clientes y algunos políticos locales. Dijo que no era buena idea que yo fuera, era un acto de trabajo, me aburriría. Me lo dijo mirando al móvil.
Iré le corté.
Levantó la vista.
Alejandra, de verdad, es aburrido. Se habla de obras…
Es el aniversario de tu empresa. He estado contigo todos estos años. Voy.
Pausa. Dejó el teléfono.
Vale respondió, neutral. Como quieras.
Me arreglé con esmero aquel viernes. Un vestido azul marino, muy favorecedor. Pendientes de plata que David me trajo de Salamanca el año pasado. Mi perfume habitual. Me miré al espejo: no joven, no guapa, pero sí bien. Y eso es mejor.
Gabriel estaba ya listo. Esperaba en el pasillo con traje oscuro, móvil en mano. Al verme salir, levantó la mirada.
Estás muy guapa dijo, por costumbre.
Lo sé. Vamos.
El restaurante lleno, ruidoso, olor a comida y vino. Música suave. Yo me pegué a Gabriel, saludos, sonrisas, algunas charlas. Veintisiete años perfeccionando el papel.
Tras una hora, junto a la mesa de quesos, llegó el aroma. El floral insistente, joven.
No me moví. Miré despacio, como quien explora el lugar.
A unos cinco metros, una mujer. No más de treinta y cinco. Pelo oscuro recogido, vestido burdeos. Cuidada, elegante. Reía hablando con un hombre, copa en mano. Bonita. La observé sin rencor, solo como quien ve a una desconocida en otro lugar.
Ella se giró, nuestras miradas se cruzaron. Nada especial, salvo que su expresión cambió apenas un matiz. Se volvió hacia su compañero.
Cogí un trozo de queso y lo comí despacio.
¿Quién es ella? pregunté bajo, señalando discretamente.
¿Quién? Tardó medio segundo en mirar. Ah. Es Verónica. Del departamento de proyectos.
¿Lleva mucho contigo?
Un año más o menos. Muy buena profesional.
Ya veo.
Le cogí del brazo, sonreí como si nada. Gabriel me miró extrañado y también sonrió. Estuvimos allí una hora más. Hablé, bromeé, seguí interpretando.
Volvimos a casa en silencio. Gabriel puso la radio bajita. Yo miraba la ciudad, oscura y mojada de octubre. Pensaba en llamar a David. En limpiar las caléndulas secas. En que me sentía sorprendentemente serena, y esa calma era densa, fértil, como la tierra buena.
En casa, dejé los zapatos, puse agua a hervir. Gabriel fue a cambiarse. Yo miraba la tetera y pensaba. No en qué hacer ahora, sino en que ya sabía todo lo necesario, solo me faltaba enfrentarme a ello.
Gabriel salió en vaqueros y camiseta, cogió una botella de agua.
¿Cansada? preguntó.
Algo.
Te dije que no era para tanto, era aburrido.
No, me alegro de haber ido.
Me miró. Había algo nuevo en mi voz, tal vez.
Alejandra, ¿pasa algo?
Preparé el té, puse la taza en la mesa y me senté.
Gabriel, siéntate.
¿Qué tono es ese?
Simplemente siéntate, por favor.
Se sentó, alerta, sin saber aún.
Me has engañado afirmé, no pregunté.
Silencio. Denso, pesado, lleno de significado.
Alejandra
No empieces con excusas. No digas que invento cosas. No expliques que era una reunión de trabajo. Solo dime la verdad.
Miró la mesa. Luego sus manos. Luego a mí.
¿Cómo lo sabes?
No era una pregunta de verdad.
El olor de su perfume. Todas estas semanas. Hoy lo identifiqué.
Gabriel exhaló. Se cubrió la cara un instante.
Alejandra, esto
¿Cuánto tiempo?
¿Qué?
¿Cuánto lleváis?
Pausa.
Medio año confesó, apenas un susurro.
Asentí. Probé el té, estaba hirviendo.
¿La quieres? pregunté con calma.
Silencio largo.
No lo sé.
Ya.
Alejandra, escucha. No pensaba romper nada. Solo era distinto, no tiene que ver con nosotros.
Sí tiene que ver con nosotros.
No era mi intención hacerte daño.
Lo sé. Nunca lo es. Solo haces.
Se levantó, dio vueltas por la cocina.
No decidamos nada ahora. En caliente.
No estoy en caliente. Estoy muy tranquila.
Tenemos que hablar con calma.
Eso estoy haciendo.
Me refiero, mañana, o en unos días, con la cabeza fría.
¿Reflexionar sobre qué?
Se detuvo, me miró.
¿Quieres irte?
Sí.
Alejandra… su voz se volvió tensa. Piénsalo bien. El piso, la casa de campo, todo legalmente a medias. Hace años que no trabajas fuera, solo tu huerto y cursos. ¿Adónde vas a ir?
¿Eso es una amenaza?
Es realismo. Hablo de la realidad.
Escucho la realidad. Y aun así me voy.
¿Estás loca? ¿Por seis meses de algo así?
Por veintisiete años.
Se calló. La cocina, en silencio. En la calle, un coche pasaba.
Alejandra, sé que te he fallado. Pero destruir una familia por esto Todo es reparable. Hay quienes lo superan.
Puede ser. Yo elijo no hacerlo.
¿Y David?
Tiene treinta años. Sabrá afrontarlo.
Piensas en ti.
Sí. Probablemente por primera vez.
Se sentó de nuevo, me miró largo, como si me descubriese de nuevo.
¿Has sido feliz? preguntó de pronto, sin venir a cuento.
Ha habido momentos.
No he sido mal marido.
No. Has sido un marido normal. Ha resultado poco.
Me levanté, tiré el té, lavé la taza.
Me voy a casa de Lourdes. Mañana hablamos de lo práctico, tranquilos, si quieres.
No te vayas ahora. Es absurdo.
Quizá.
¿Adónde vas a estas horas?
Lourdes me espera.
¿Ya la has avisado?
Sí.
¿O sea que ya lo habías decidido?
Lo he decidido esta noche en el restaurante. Al olerla.
Me miró. En su rostro había algo nuevo, o algo que nunca nombré: confusión.
¿Seguro?
Sí.
Cogí bolso, abrigo y llaves. Me paré en la puerta.
¿Sabes lo que más me sorprende? dije. No que me hayas engañado, ni que mintieras. Sino que creyeras que no me iba a dar cuenta. Veintisiete años, y pensaste que no lo sentiría.
No respondió.
Salí.
Fuera hacía frío, pero no llovía. El cielo estaba claro, con estrellas. Caminé hasta el coche consciente de que no tenía miedo. Era extraño y fundamental. No miedo. Sí incertidumbre. Pero no miedo.
En la ventana de Lourdes había luz. Abrió antes de que llamase; estaría esperando.
Ya estás dijo Lourdes.
Ya estoy contesté.
¿Té?
Y algo para cenar, si hay. Apenas probé nada.
Hay sopa y pan.
Perfecto.
Sentadas en la cocina, comí en silencio. Lourdes no preguntó más. Solo estuvo allí. Eso era todo lo que necesitaba.
¿Lo confesó? preguntó al final.
Sí. Medio año. Verónica, la del trabajo.
No dijo nada.
¿Cómo estás?
Cenando. La sopa está buena.
Alejandra…
De verdad, estoy bien. No feliz, solo seguro.
Lourdes asintió.
Quédate las noches que quieras.
Gracias.
Las sábanas están en el armario, ya sabes.
Sí.
Terminé de cenar y fregué mi plato. Nos quedamos aún un poco, en silencio. Afuera, noche de noviembre húmeda, olor a asfalto y un eco a leña.
Desperté temprano. Estuve tumbado en el sofá, a oscuras, pensando. No en el futuro económico, aunque debía afrontarlo, sino en otra cosa: en cómo era la primera vez en años que mi primer pensamiento al despertar no era Gabriel. Ni qué ponía, ni si tenía cita, ni si recordaba nada. Aquel primer pensamiento fue sobre limpiar las caléndulas antes de la helada.
Era extraño y tranquilizador.
Me levanté, me lavé y fui a la cocina. Lourdes dormía. Encontré café, lo preparé y me planté delante del ventanal esperando la mañana. El cielo era gris, muy castellano, tan típico como el resto del día.
Saqué el móvil y escribí a David: Llámame cuando puedas. Tenemos que hablar. Añadí: Todo bien, solo necesito hablar contigo.
Lo dejé en la mesa y me serví el café.
Unas semanas después, coincidí con Lourdes en el súper.
No; nos veíamos mucho, pero aquella mañana fue especial. Yo estaba ante las infusiones, y entre las cajas alguien no se sabe quién había dejado un frasco pequeño, casi vacío, de perfume, sin caja, de cristal verde.
Lo cogí, le quité el tapón y olí.
No era el de ella. Nada que ver. Era ligero, fresco, algo verde, un poco resinoso. Como un bosque.
Me gustó.
¿Qué es eso? preguntó Lourdes, asomándose.
No sé. Se lo dejó alguien.
Huele bien.
Sí. Muy bien.
Dejé el frasco y tomé mi infusión. Fuera, olía a primer invierno. El frío limpio, el de esa promesa de nieve que todavía no cae.
Al mes, Gabriel me llamó. Yo estaba en la casa de campo, taza en mano, viendo desde la ventana el huerto tapizado de nieve.
Alejandra. ¿Cómo estás?
Bien. ¿Y tú?
También. Alejandra se ha ido. Verónica. Se ha marchado de la empresa y de la ciudad.
Miré la nieve.
¿Me oyes? insistió él.
Te oigo.
Eso no cambia nada, ¿verdad?
La pausa fue larga. La nieve caía, sin prisa.
No respondí.
Lo imaginaba. Solo quería decírtelo.
¿Para qué?
Silencio.
No lo sé. Quizás para que lo supieras.
Gracias por llamar.
Alejandra…
¿Sí?
¿Te arrepientes?
Me lo pensé. Muy en serio.
¿De qué, exactamente?
De todo.
No dije. O aún no. No sé cómo será mañana.
Eso es honesto.
Lo intento.
Guardamos silencio. Luego él dijo adiós, yo también.
Dejé el móvil en la ventana. Afuera, todo blanco. Olía a madera seca, a resina y a las hierbas que aún colgaban del otoño.
Ese olor sí era mío. Suyo. De nadie más.
Me llevé la taza a los labios y tomé un sorbo.
