A las seis de la mañana, mi marido me lanzó fuera de la cama. Al principio creí que había sido un accidente absurdo, un simple traspiés del sueño, pero a la mañana siguiente la misma escena se repitió: la caída, el frío, el desconcierto. Todo comenzó después de nuestra visita al pueblo de su madre.
Sólo llevábamos medio año casados cuando este surrealista ritual empezó a instalarse entre nosotros como la niebla en un valle manchego. No tardé en decidir que quería el divorcio. Lo que me llevó a esa determinación fue tan extraño y ajeno a mi naturaleza que aún, al recordarlo, me parece una fábula torcida.
Yo nací y crecí en Madrid, donde el bullicio empieza tarde y la noche es siempre joven. Trabajo para una empresa internacional y mi horario suele estar de cabeza: mientras aquí canta el gallo, en mi ordenador cae la medianoche y el trabajo me atrapa hasta altas horas. Mi vida es nocturna, eléctrica y tranquila cuando llega el día.
Mi marido, don Fermín, viene de un pueblecito de Ávila, donde la vida se mide al ritmo del alba. Aunque ahora vive conmigo en la ciudad, arrastra los amaneceres como anclas invisibles: a las seis ya está en pie, esperando su café y su tostada con tomate.
El desayuno, en mi casa, siempre es a las siete, me confesó entre risas cuando nos conocimos.
En aquel entonces, me reí también. Me parecía una de esas excentricidades rurales que se diluyen en la urbe. Además, tras las noches en vela trabajando, podía permitirme dormir una siesta y seguirle el juego.
Durante los primeros seis meses, todo fue un extraño equilibrio. Yo intentaba acomodarme a sus costumbres cuando podía, él mostraba comprensión. Nos entendíamos, o eso creía yo: dos maneras de vivir, bailando en compás.
Pero un fin de semana, fuimos al pueblo a ver a su madre. Una casa antigua de piedra, con cortinas de encaje y aroma de leña. Imaginé cenas largas de sopa caliente, gatos holgazaneando al sol de Castilla, tardes de roscos y charla tranquila. Sin embargo, la realidad tenía otros planes: desde el primer momento, mi suegra encontró razones para corregirme, como si mi presencia desordenara el equilibrio natural de la casa.
La verdadera pesadilla empezó la siguiente mañana.
Hay que despertarla como hacemos aquí, dijo mi suegra con voz de campana, mientras yo aún navegaba los últimos instantes del sueño. Fue entonces cuando mi marido tomó las palabras de su madre como mandato y decidió “enseñarme” a madrugar al estilo abulense.
Cuando sentí sus manos empujándome fuera de la cama, no creía lo que estaba pasando. El suelo frío, el amanecer difuso tras la ventana, la irrealidad flotando en el aire.
¿Estás loco? pregunté entre enfado y estupefacción.
Es que ni oyes el despertador respondió con una calma que me resultaba extraña, casi onírica. Mi madre dice que es la mejor manera de aprender a levantarse.
¡Pero trabajo de noche, Fermín! Necesito descansar para poder funcionar.
Aquí siempre se ha hecho así, respondió como si eso extendiera un manto de sentido sobre el sinsentido.
El segundo día ocurrió lo mismo, como si el sueño se hubiese quedado atrapado en un bucle absurdo. Sentí que ambos, él y su madre, se reían de mí desde algún rincón lejano y polvoriento de la casa.
Yo no reconocía al hombre con quien me había casado: tras la visita, Fermín repetía “Mamá sabe lo que es bueno” como una letanía, perdiéndose por los pasillos de nuestro piso, cada día más extraño para mí.
Ahora preparo los papeles del divorcio, buscando en los cajones mis fuerzas y 25 euros exactos para las gestiones. Se ha acabado la paciencia.
Y me pregunto, en este Madrid donde la noche nunca duerme: ¿Habría hecho cualquiera otra cosa en mi lugar? ¿O fui yo, tal vez, demasiado rápida en la decisión, movida por el extraño empuje de un sueño que nunca acaba de romper el alba?
