Ya verás, te cuento lo que le pasó a Lucía. Era una tarde de otoño en Madrid, y el sol ya se ocultaba tras las cornisas de los edificios. Lucía, que tenía siete años y se movía en una silla de ruedas desde pequeña, se quedó mirando por la ventana esperando a su madre, Carmen, que todavía no había vuelto del supermercado. Era raro, porque Carmen jamás se retrasaba tanto, sabiendo que su hija no podía apenas moverse sola ni contaba con más familia.
Lucía suspiró y se fue acercando al móvil con el que apenas podía llamar porque sólo tenía unos pocos euros en saldo. Marcó el número de su madre pero sólo escuchó esa voz metálica diciendo: El teléfono está apagado o fuera de cobertura. Miró el aparato, ya resignada, y lo apagó para no gastar lo poco que le quedaba.
Su madre había salido a comprar a un supermercado más barato al otro lado del barrio, donde solían ir juntas muchas veces, aunque eso de lejano era relativo: en media hora caminando se llegaba. Miró el reloj. Llevaba ya más de cuatro horas sola. Y la barriga empezaba a quejarse.
Lucía decidió dirigirse a la cocina rodando con su silla. Puso a calentar agua y se preparó una tortillita que había en la nevera. Cenó sola, con un poco de té y pan, y volvió al salón. La ansiedad seguía ahí, así que volvió a intentar llamar a Carmen: la misma voz de contestador.
Agotada, se acomodó en la cama y se quedó dormida con el móvil debajo de la almohada, sin atreverse a apagar la luz: sin su madre, la casa le parecía inmensa.
***
Despertó con los primeros rayos anaranjados entrando por la ventana. La cama de su madre estaba intacta. Lucía gritó: ¡Mamá! pero nadie contestó. Marcó otra vez el móvil. Nada, la misma voz metálica. Los ojos se le llenaron de lágrimas.
***
En otro rincón de la ciudad, Ricardo regresaba del bar de la esquina, donde él y su madre, Angelines, solían comprar bollos recién hechos para desayunar. Tenía ya más de treinta, y vivía aún con su madre. Nunca se casó: era más bien feillo, delgado, y las enfermedades le pasaron factura toda la vida. De hecho, nunca podría tener hijos, lo supo tarde, pero ya ni se lo planteaba.
Ricardo, que era programador informático y bastante manitas con los móviles, se encontró un teléfono destrozado en medio de la acera, pisado como por una furgoneta. Por pura curiosidad profesional, lo recogió y se lo llevó a casa.
***
Después de desayunar, sacó la SIM del móvil roto y la puso en uno de los suyos. Casi todos los contactos eran de hospitales y la Seguridad Social, pero había uno guardado bajo el nombre de hija. Pensó un rato y marcó.
¡Mamá! contestó una voz de niña, ilusionada.
Eh, no soy tu madre, dijo Ricardo, un poco perplejo.
¿Y dónde está mi mamá?
No lo sé, encontré tu móvil tirado en la calle y he puesto tu tarjeta en mi teléfono para llamarte.
Mi mamá ha desaparecido, y se puso a llorar. Salió ayer y no ha vuelto.
¿Y tu papá o tus abuelos?
No tengo, sólo tengo a mi mamá.
¿Cómo te llamas?
Lucía.
Yo soy Ricardo, pero puedes llamarme tío Ricardo si quieres. ¿Puedes salir al rellano y pedir ayuda a los vecinos?
No puedo, mis piernas no andan Y además en la puerta de al lado no vive nadie.
¿Y cómo te mueves?
En silla de ruedas.
¿Sabes tu dirección?
Sí, vivo en la calle Alcalá, número treinta y cinco, piso tercero, puerta B.
No te preocupes más, voy para allá y buscamos juntos a tu madre.
Colgó y fue corriendo a contárselo a Angelines, su madre, que estaba en la cocina.
Mamá, he encontrado un teléfono tirado, he descubierto que es de una niña sola en casa, inválida y sin nadie más. Ya tengo la dirección; me voy para allá.
Voy contigo, dijo Angelines, recordando lo difícil que fue criar sola a su hijo con tantos achaques. Cogieron un taxi y fueron directos.
***
Llamaron al portero automático.
¿Quién es? se oyó la vocecita triste.
Lucía, somos Ricardo y Angelines.
¡Subid!
La puerta del piso ya estaba medio abierta. Dentro, Lucía, flaquita, en su silla, los miraba con pupilas grandes y llenas de incertidumbre.
¿Vosotros vais a encontrar a mi mamá?
¿Cómo se llama tu mamá, Lucía? preguntó Ricardo.
Carmen.
¿Apellido?
Vega.
Angelines la interrumpió:
Lucía, ¿has comido?
Ayer comí una tortillita, pero ya no queda nada en la nevera.
Ricardo, baja a la panadería de siempre y compra el desayuno de costumbre.
¡Marchando! y bajó pitando.
Cuando volvió, Angelines puso la mesa, calentó leche, trajo croissants y magdalenas. Desayunaron entre los tres como si fueran familia.
Entonces Ricardo encendió su portátil y empezó a mirar las noticias locales. Pronto dio con esto: Atropello en la calle Bravo Murillo, una mujer herida grave, hospitalizada sin documentación.
Cogió el teléfono, marcó al hospital. Tras varias llamadas:
Sí, hemos ingresado anoche a una mujer atropellada. Estado grave, aún no despierta. No tenía documentación encima.
¿Puedo ir a verla?
Venga cuando quiera.
Ricardo miró a Lucía:
¿Tienes una foto de tu madre?
Claro, dijo Lucía sacando un álbum. Aquí estamos juntas en la Plaza Mayor.
¡Qué guapa es tu madre! le sonrió Ricardo y le hizo una foto con su móvil. Lucía, voy al hospital a ver si es tu madre. Volveré pronto.
***
Mientras, en una habitación blanca, Carmen abría poco a poco los ojos. El dolor le atravesaba todo el cuerpo. Una enfermera se le acercó.
Carmen, ¿me oyes?
¿Cuánto llevo aquí?
Dos días. ¿Te acuerdas de qué pasó?
Mi hija está sola en casa
Tranquila, le dice con ternura. Ha venido un joven y dejó este móvil para ti, dice que tu movil se rompió en el accidente.
¿Puedo llamar?
Por supuesto.
Le marcó a Lucía.
¡Mamá!
¿Estás bien, hija?
Sí, cariño, con la abuela Angelines y el tío Ricardo. No te preocupes, estamos bien.
¿El tío Ricardo?
¡Nada de ponerse nerviosa! entró el médico. O te quito el teléfono.
Mamá, te quiero. ¡Recupérate pronto! gritó Lucía.
La enfermera colgó y guardó el móvil. Carmen se rindió al cansancio.
***
Ya recuperada, Carmen pudo finalmente recibir visitas. Ricardo apareció con una gran bolsa.
Hola Carmen, soy Ricardo. Espero no molestarte si te tuteo ya.
Claro, no pasa nada.
Aquí tienes cosas que mi madre te ha mandado.
No sé cómo agradeceros
Yo sólo encontré tu teléfono, y ya ves, a veces la vida conecta a las personas.
Le enseñó cómo usar el móvil y llamó a Lucía por videollamada. Carmen se tranquilizó al ver a su hija y prometió recuperarse pronto.
***
A las dos semanas, el conductor culpable del atropello fue a verla al hospital, junto con abogado: le entregó veinte mil euros en billetes, como compensación. Carmen fue dada de alta; Ricardo la llevó a casa. Allí la esperaba Lucía, radiante.
¡Mamá!
Carmen se echó a llorar de emoción, abrazando a su hija. Fue a ver a Angelines y le ofreció el dinero:
Por favor, acéptalo al menos por Lucía
Nada de eso, Carmen, replicó Angelines con voz firme. Para ti y para la niña. Ricardo ya está mirando clínicas en Valencia para el tratamiento.
Lucía encendió los ojos:
¡Mamá, dice el tío Ricardo que iré a un hospital y harán que mis piernas caminen!
***
Madre e hija pasaron unas semanas en la clínica. Le pusieron fijadores y programaron varias intervenciones. Les explicaron que al cabo de tres años y varias rondas de rehabilitación, si todo iba bien, Lucía podría andar.
Pero el destino todavía les tenía reservada otra sorpresa. Angelines enfermó del corazón y acabó ingresada. Carmen la cuidaba noche y día, y Ricardo se encargaba de dormir con Lucía.
A los pocos días, Angelines, ya más recuperada, tomó la mano de Carmen y le dijo:
Hija, tienes que casarte con mi Ricardo. Es buena persona, juntos podréis sacar adelante a Lucía y apoyaros.
¿De verdad crees que Ricardo?
Claro que sí, mujer.
***
Unos años después, una mañana de septiembre, Angelines acompañaba de la mano a Lucía al colegio, con su mochila y ramo de flores. Aunque tenía diez años, era la primera vez que iba al cole presencial, porque los tres cursos de primaria los había hecho en casa durante la recuperación.
Abuela, tengo un poco de miedo.
¿Y eso, Lucía? ¡Pero si ya eres toda una señorita! Mira, ahí van tus padres.
Carmen se acercó y la animó: No tengas miedo, Lucía, aquí estamos todos contigo.
Ricardo le tendió la mano: Venga campeón, ven con papá.
¡Contigo, papá, sí que no tengo miedo!
Los cuatro, riendo y hablando juntos, se fueron caminando hacia el colegio. Y todo Madrid parecía sonreírles.
