Él ahorraba para las vacas flacas, pero resulta que ya andaban por la puerta…
¿Carmen, dónde han ido a parar esos trescientos euros del sobre? solté con una voz tajante, como un guardia civil pillando a alguien plantando tomates en la acera.
Carmen dio un respingo, dejó las agujas de punto encima del sofá.
Paco, hombre, si te dije que era para el regalo del cumple de Javi. El robot ese… ¡Te lo avisé!
¡Avisar, avisar…! ¿Y quién crees que paga la luz, el butano, el agua? ¿Qué te crees, que me dan los billetes con el pan?
Vi cómo apretaba los labios, dolida. En sus ojos, un relámpago de enfado, que pronto se apagó por el cansancio. Ese cansancio que ya cada vez asoma más.
Siempre hemos decidido juntos en qué gastar. ¡Que es nuestro nieto, Paco!
Sí, pero antes cobrábamos otra cosa, Carmen casi grité, sintiendo ese sudorcillo recorriéndome la espalda. Ahora, con estas pensiones de chiste… Ni para mis pastillas voy a tener.
Me largué del salón dando un portazo, con las manos temblorosas. Llegué a la cama y rebusqué debajo del colchón mi bote secreto. Quinientos euros, ahorrados céntimo a céntimo. Por si acaso. Por si el corazón me jugaba una mala pasada y había que correr a la farmacia a comprar las gotitas caras que el médico jamás receta. Qué rabia me daba tener que hacer esto. Pero soltar el taco de billetes, ni hablar.
Me senté en el borde de la cama, el corazón a todo trapo. A ver si iba a ser infarto… No, seguro que son los nervios. ¿Pero y si la próxima vez voy en serio? ¿Y quién me va a ayudar? ¿Con qué me van a salvar, si nos lo gastamos todo en juguetes y la dichosa ayúdame hasta fin de mes de la Lucía?
Hace solo tres meses que me jubilé. ¡Tres! Y parece que llevo años fuera de combate. Treinta y seis años echando jornadas en Dragados Martínez e Hijos, subiendo de peón a encargado. Pisos, colegios, centros de salud… A mí me respetaba todo el mundo, desde el jefe hasta los chavales. Y un día aparece un director que no le salen aún las cuentas sin calculadora y me suelta: Don Francisco, ya ha dado usted todo. Disfrute el descanso.
Descanso, sí. Menudo descanso. Me levanto por la mañana y no sé ni dónde meterme. Carmen se va a la clínica a las siete, que aún le faltan dos años para la jubilación, y yo me quedo solo en casa. Café solo, ventana, y mirar la calle. Antes, a esa hora, ya estaba echando broncas en la obra y repartiendo faena.
Ahora soy invisible. Eso es lo peor: notar que no le vales a nadie. Que te han tachado de la agenda. Junto al vacío, llegó el miedo. Un miedo que se mete por los rincones, apretando la garganta.
Empecé a notar cada cosa rara: me pinchaba el pecho, ¡el corazón!; me mareaba al levantarme, ¡la tensión!; buscaba las llaves y no las encontraba, ¡ya tengo demencia como el vecino Basilio!. Todas las noches, tumbado, escuchando a ver qué cruje dentro. Y el móvil, menuda trampa: buscas dolor en el pecho y terminas convencido de que mañana te velan. Miras precios de medicamentos, y se te enfría el alma. ¿Cómo se va a tratar uno de la irritabilidad ese si media pensión se va en pastillas para la tensión?
Carmen dice que tengo depresión de jubilado; que vaya a un psicólogo. ¡Un psicólogo, dice! Y gastar un dineral en que un desconocido te haga preguntas incómodas. No, gracias. Me las apaño yo solito.
¿Me las apaño? Antes era tranquilo, buenazo. Ahora, salto por cualquier cosa. Carmen se deja la luz del pasillo encendida: bronca. Gotea el fregadero: mosqueo. Llama Lucía, mi hija: ya estoy esperando que venga a pedir un adelanto.
Lo peor es que soy consciente. Veo cómo Carmen me evita. Lucía apenas aparece. El pequeño Javi me mira, el pobrecillo, como si fuera el Lobo Feroz. Y yo, impotente. El miedo puede conmigo. El miedo a quedarme sin blanca y tirado como un trapo.
Así, de esconder sólo unas monedas pasé a guardar más. Ahora duermen bajo el colchón más de mil quinientos euros. Mi tregua particular. Si pasa algo, al menos la ambulancia la pago yo. No tendré que mendigarle a Lucía, que anda más pela que yo.
Carmen, por supuesto, ni idea. Cree que lo que cobramos es lo que hay. Y yo, cada mes, saco cien o doscientos euros del cajero, le digo que es para gastos varios, y los camuflo en el colchón. Céntimo a céntimo. ¿Miedo a la ruina de jubilado? Llámalo como quieras, pero es un terror pegajoso al día de mañana.
Desde la otra punta del piso, la voz de Carmen:
Paco, ¿vas a venir a merendar? Que se enfrían las magdalenas.
Voy gruñí, recolocando el colchón.
Nos sentamos en silencio; ella dándole a la lana y yo haciendo como que leo el periódico. Un nudo en la garganta que ni con agua se iba. Quería disculparme, decir que no quería gritar. Pero sólo me salió:
Lo de la luz del baño, otra vez encendida.
Carmen ni levantó la mirada:
Perdona.
Y ya. Así nos comunicamos últimamente: a base de dardos. Antes nos pegábamos la tarde charlando de cualquier chuminada: del trabajo, de la huelga de los médicos, de la lotería, de las cosechas de tomates del tío Agustín. Planes de jubilación: nos vamos a la playa, cuidamos a los nietos, arreglamos la terraza…. Ahora solo hay un muro. Ladrillo a ladrillo, lo levanto yo.
Al día siguiente, llama Lucía:
¡Papá! ¿Cómo va eso?
Bien. ¿Qué necesitas?
Papá, ¡qué cortante estás! Sólo llamaba a charlar.
Charlamos.
Silencio. Ya me imaginaba lo que venía. Ese parón es típico cuando va a pedir.
Mira, papá, tengo un apuro. El coche cascado. Mil doscientos euros el mecánico. ¿No podrás, por casualidad…?
No puedo, Lucía. Bastante justilla ando yo.
Papá, te lo devuelvo, seguro. En cuanto cobre.
Eso dices siempre. Aún no he visto los trescientos que me pediste el mes pasado.
¡Que sí te lo di! ¡Lo dejé con mamá!
Pues a mí, mamá, no me ha dado nada.
Y claro, sé perfectamente que Carmen me lo dio. Pero reconocerlo sería como bajar la guardia. Y yo eso ya no.
Papá, igual ni lo recuerdas. Mamá, díselo.
Carmen apareció en la conversación:
Paco, se lo dejó. Yo te lo pasé. Lo que pasa es que no lo recuerdas.
¡Lo recuerdo todo! bramé. Me tomáis por tonto. Lucía, no tengo un duro. Y no lo voy a tener. Ajustaos.
Tiré el móvil al sofá. Las manos, a temblar; el corazón, como un tambor. Carmen me miró con algo más que cansancio. ¿Miedo? ¿Desilusión?
Paco, ¿qué te está pasando? No eres tú. Siempre hemos ayudado a los niños.
Sí, pero antes había cómo ayudar. ¿Ahora? Las pensiones, de chiste. Los precios suben. Las medicinas… ¿De dónde saco?
Vivimos bien, Paco. Juntamos dos pensiones. No nos sobra, pero tampoco nos morimos de hambre.
Muertos de hambre no, imité. Pero como mañana me coja un infarto, ¿qué haces? ¿De dónde sale el dinero?
Anda ya, Paco. Si el médico te dijo que estabas bien. No te obsesiones.
Recuerdo esa visita, hace un mes. Fui sin que Carmen lo supiera, que enseguida empieza con el interrogatorio. Me escuchó, me tomó la tensión, me dijo que estaba como un roble. Unas vitaminas, que saliera a pasear y que menos disgustos.
¿Menos disgustos? Ja. A ver quién tiene tranquilidad cuando te jubilas y parece que te colocan un cartel de caducado. Toda la vida currando, y ahora… Nadie te necesita.
Pasé por la farmacia a mirar precios. Me quería caer de culo. Las pastillas de la tensión que me recomendaba por si acaso, a veinticinco euros la caja. Un simple paracetamol bueno, doce euros. Y si te hace falta algo más serio, prepara la morterada. Salí congelado. Entendí que, si me da algo gordo, nos arruina la salud… y el bolsillo.
Entonces me volví calculador. Empecé a recortar. Chorizo, solo si está de oferta; queso, si no está bajo demanda. La tele, en baja resolución para ahorrar luz. Duchas exprés. Carmen al principio ni cuenta, luego sí. Me preguntaba qué pasaba; yo le soltaba cualquier excusa.
El bote bajo el colchón creciendo. Mil quinientos, dos mil, dos mil quinientos. Cada noche, lo contaba, billecito a billecito. Como si acariciando ese dinero pudiera atar el miedo.
Pero cuando me miro al espejo me encuentro con un viejo cascarrabias, encorvado, desconfiado. Un Paco que no reconozco. ¿Dónde quedó ese Francisco que tenía a todos pendientes en la obra, que daba confianza a la familia?
Pasaron los meses. Las broncas por dinero eran el menú habitual. Lucía ya apenas me llamaba; todo para Carmen. El chiquillo, Javi, cada vez menos. Y hasta para él me estaba volviendo un monstruo; se lo noté el día que vino y me pidió dos euros para un helado.
Abu, dame para un polo. Quiero uno de nata.
Pídeselo a tu madre.
Que me ha dicho que no lleva suelto. ¿Tú me das?
Mano al bolsillo, moneda preparada… pero la cerré.
Hace frío. Y el helado quita el hambre. Mejor para tí que no.
¡Abuuuu, anda!
Que no, hombre. Mejor otro día.
Javi se fue mohíno, y yo me quedé con la puñetera moneda en la mano, odiándome por dentro. ¿Qué me pasa, Dios mío?
Por la noche, Carmen me lo echó en cara. No a gritos. Se sentó, tranquila pero dura:
Paco, me da vergüenza. Al niño le has negado dos euros para un polo. ¿Te oyes?
No hay que malcriarlo. Hay que enseñarles a no derrochar.
¿Eso es malcriar, Paco? ¿Estamos locos? ¡Es nuestro nieto!
¡Ya está bien de darle todo hecho! Que Lucía bien que cobra, que le pague el helado ella.
No va de Lucía. ¡Va de ti! Estás diferente. ¡Tacaño, áspero! No soporto más esto. ¡No puedo!
Dicho esto, se fue al baño a soltar las lágrimas. Yo, sentado, con esos dos cochinos euros arrugados en la mano y sin fuerzas para nada.
Aquella noche no dormí. Me daba vueltas la cabeza: ¿cuándo se torció todo? ¿El día que me jubilé? ¿Cuando empecé a notar que el cuerpo falla? ¿O antes?
Más que miedo a la vejez, era terror a perder el control. A que el cuerpo ya no responda. Que sea un trasto, un estorbo. Y el dinero, mi refugio absurdo. Por si acaso.
Pero estaba pagando un precio absurdo. Perdiendo justo lo que quería conservar: la familia. ¿Para qué me servía ese colchón lleno de billetes, si ni para comprar una sonrisa me bastaba?
Al amanecer, Carmen ni se despidió. Me quedé sentado, sopesando los euros. Tres mil tenía ya.
Y entonces pasó justo lo que temía: una noche, dolor en el pecho, sin aire. Desperté a Carmen a balbuceos.
Carmi… no puedo… el pecho…
Ella, blanca, corriendo a por el teléfono. Yo solo pensaba en el bote, preguntándome si llegaría para la ambulancia. ¿Y si no? ¡Tenía que haber guardado más! ¿Menos yogures, más billetes?
Llegaron los del SAMUR enseguida. Me miraron, me enchufaron los cables. Al final, diagnóstico: ataque de ansiedad. El corazón, bien.
Relájese, hombre. Menos preocupaciones. Salga a pasear. Y si sigue así, hable con un psicólogo, que hoy hay hasta gratuitos por la Seguridad Social me recetaron.
Se fueron. Carmen se sentó a mi lado. Silencio. Luego, bajito:
Paco, esto no puede seguir. Vas a acabarte antes de tiempo. ¿Por qué te castigas así… por culpa del dinero?
No es el dinero, Carmen… Es el miedo.
¿Miedo a qué?
A ser una carga. A caer enfermo. A arruinarte tú y Lucía por mi culpa. A quedarme inútil.
Me cogió la mano:
Paco, so tonto, ¿no has aprendido nada? Somos una familia. Lo hemos peleado todo juntos, hasta las goteras de la casa. ¿Te dejé yo cuando tenías la pierna escayolada por el andamio? ¿O tú a mí cuando se me desmoronó la ciática? Esto lo pasamos juntos. Pero no así. No a escondidas y peleando por duros.
Yo temblaba.
¿Lo sabías? ¿Sabías lo del colchón?
¿Tú crees que no te he visto rebuscando debajo? ¿O que no veo los cajeros rascando? Esperé a que me lo contaras tú. No soy tu enemiga, Paco. Soy tu mujer. ¿De verdad piensas que te iba a dejar en la estacada?
Me vinieron las lágrimas. Hacía años que no lloraba, ni recordaba cómo. Sólo acerté a susurrar:
Perdóname… Es que tengo miedo, Carmen. Mucho miedo…
Me abrazó. Me acarició la calva como si fuera uno de sus nietos pequeños. Y yo sollozaba, medio agradecido, medio avergonzado.
Al día siguiente me sorprendí, chequeando otra vez el colchón cuando Carmen no miraba. El miedo, aunque más bajito, seguía ahí. Sentí que, por mucho que hablara, no se iba solo.
Pasó la semana. Me esforcé, lo juro. No saltaba por cualquier cosa. Incluso le di a Javi cinco euros para chuches. Se me iluminó la cara cuando me dio ese abrazo tremendo, como si le hubiera donado un riñón. Eso sí era felicidad.
Pero Lucía volvió a llamar. Esta vez, para pedir ochocientos euros: Para los uniformes y los libros, papá. Es por el crío. Y exploté de nuevo.
Carmen me quitó el teléfono: No te preocupes, Lucía. Mañana lo tienes. Yo la miré como quien ve a alguien robando en su propio armario.
Ese son mis euros, yo los manejo nunca lo habíamos dicho en cuarenta años. Dolía más que cualquier receta.
Esa noche, Carmen preparó una bolsa. Me voy unos días a casa de Lucía. No puedo seguir así, Paco. No soporto este ambiente, ni la desconfianza, ni los numeritos. Das miedo.
Se me vino el mundo encima. Si ella se iba, fin del partido. Me arrastré hasta la puerta: Carmen no te vayas.
Estoy agotada, Paco. No me quedan fuerzas para llamarle la atención a un viejo que no quiere dejar de tener miedo.
¿Qué iba a decirle yo?
No quiero perderos. Es que tengo miedo, mucho miedo. Miedo a arruinaros. A quedarme solo.
Ella se sentó a mi lado: ¿Y crees que el colchón lleno de billetes te va a salvar? Eso sólo te aísla más, Paco. ¡Sácame de tu búnker, anda!
Asentí, derrotado. Casi en susurro:
Sólo sé sumar problemas. Lo intento pero cada día me salta el miedo.
Pues deja de pasar el miedo tú solo. Compártelo conmigo. Que no soy una extraña. Soy tu Carmen, leñe.
Metí la mano en el bolsillo del batín y saqué cien euros. Mira, lo sigo haciendo Por costumbre. Por pánico. No sé dejarlo.
Carmen no se enfadó. Me miró y simplemente susurró: Lo entiendo. Pero prométeme que lo intentarás. Que pedirás ayuda si hace falta. Que no te quedarás solo con todo esto.
Pensé en todo lo que había aguantado esta mujer: años y años de obras, de turnos locos, de crisis, de chapuzas. Y ahí seguía.
Lo intentaré, Carmen. No sé cómo, pero lo haré.
Ella sonrió, agotada pero genuina. Dejó la bolsa en el armario.
Quédate tranquilo. No me voy a ninguna parte. Aquí sigo.
Aquella noche dormí mal, como de costumbre. Pero por primera vez en mucho tiempo, sentí que algo cambiaba. Que igual había una rendija de esperanza.
Quizás mañana, sólo quizás, el día no sea tan negro. Porque no lo voy a enfrentar solo. Aunque siga guardando cien euros por puro vértigo, aunque siga teniendo miedo. Pero hoy, al menos hoy, estamos juntos.
Y eso, por muy simple que parezca, me parece un milagro.
