20 de octubre de 2025
Hoy, al acercarme a los setenta años, miro atrás y veo que he criado a tres hijos. Mi esposa, Carmen, falleció hace treinta años y nunca volví a casarme. No encontré a nadie, no tuve suerte; pueden contarse mil razones, pero al final no importan.
Mis dos hijos varones, Juan y Miguel, fueron revoltosos y peleones. Los trasladé de colegio en colegio hasta que uno de los profesores de física, un hombre de gran temple, descubrió en ellos una aptitud clara para la ciencia. Desde entonces, las discusiones y los enfrentamientos cesaron en un abrir y cerrar de ojos.
Mi hija, Dolores, también tenía problemas. Le costaba relacionarse con sus compañeros y la psicóloga del instituto ya me sugería llevarla a un psiquiatra. Entonces llegó a la escuela un nuevo profesor de literatura que fundó un taller de iniciación a la escritura. Dolores se enganchó a escribir desde la madrugada hasta la noche; pronto sus relatos aparecieron primero en el periódico escolar y después en los clubes literarios de la comarca.
Al terminar la secundaria, Juan y Miguel obtuvieron becas para la Universidad Complutense de Madrid, en la Facultad de Física y Matemáticas, mientras que Dolores ingresó en la Escuela de Letras. Yo me quedé solo, y de repente sentí el silencio absoluto, como el aullido de un lobo en la noche. Me dediqué a la pesca, a la huerta y a criar cerdos en la parcela extensa que heredamos junto al río Duero. Los ingresos fueron buenos; descubrí que un ingeniero de la fábrica de Valladolid ganaba mucho menos que yo.
Con lo que ganaba, pude ayudar a mis hijos a comprarse coches modestos, a cubrir sus gastos cotidianos y a vestirlos con ropa decente. Sin embargo, el tiempo se me escapaba entre el mantenimiento de la finca y la venta de productos en el mercado de la capital. Aún así, disfrutaba de esos días. Diez años más y mi setenta se acercaba.
Los hijos ya tenían sus propias familias y trabajaban en un proyecto ultra secreto del Ministerio de Defensa; no podían ausentarse los fines de semana. Dolores recorría simposios de escritores y periodistas. No quería molestarlos con una invitación. Pensé: «Celebraré solo, con una botella de whisky, recordando a Carmen y contándole cuánto han crecido».
Así fue como, la mañana de mi cumpleaños, me levanté antes del alba para alimentar a los cerdos; había que darles una carne de calidad. Salí de la casa y, en el campo iluminado por las estrellas, encontré un objeto alargado envuelto en una lona. «¿Qué demonios será esto?», me pregunté. De pronto se encendieron varios focos que iluminaron la zona y a la gente que surgía de la esquina de la casa. Eran Juan y Miguel con sus esposas y nietos, varios parientes, y Dolores acompañada de un hombre alto con gafas gruesas. Cada uno sostenía globos y soplaba por pajitas; otros apretaban pistolas de aire que chillaban. Todos gritaban, agitaban los brazos y me abrazaban:
«¡Feliz cumpleaños, papá!»
Olvidé por completo el misterioso paquete; los niños no me dejaron regresar a la casa, mientras sus esposas se apresuraban a poner la mesa.
Dolores me tomó la mano y dijo: «Papá, ¿te atamos los ojos?». Acepté. Me cubrió la cabeza con una tela gruesa y, girando varias veces, me llevó a otro lugar.
«¿Qué están tramando?», pregunté.
«Un regalo», respondió Juan.
«¿Barato, supongo?», dije, preocupado.
«No te preocupes, papá», contestó Miguel. «Una cosita sencilla, sólo un detalle de agradecimiento».
Me condujeron a un objeto cubierto. Dolores retiró la venda y, al ritmo de la música que brotó de los altavoces y el retumbar del tambor, tres niños arrancaron la lona. Ante la luz brillante de los focos descubrí un Seat 124, reluciente bajo la cubierta. Casi me desmayo de la sorpresa y caí al suelo, pero me levantaron y me sentaron. Solo podía repetir:
«¡Dios mío, Dios mío!»
Dolores, mojándome la cara con agua, me dijo: «Papá, siempre quisiste este coche».
«Pero es una barbaridad de caro», murmuré.
«No cuesta más que el dinero», replicó Juan.
Dolores me instó a subir al interior para tomar fotos. Abrí la puerta y encontré una caja de cartón.
«¿Qué es eso?», pregunté.
«Ábrela», dijo ella.
Dentro había dos ojos que me miraban desde el fondo; saqué un pequeño gatito peludo y lo abracé:
«¡Un auténtico gatito siamés! Como el que teníamos con vuestra madre, la tía Berta. Cuando éramos niños lo adorábamos».
Los niños asintieron. No me senté en el coche. Subí al segundo piso, a mi habitación, y mostré al gatito la foto de Carmen. Las lágrimas corrían por mis mejillas:
«¿Lo ves, Carmen? Lo logré. No te han olvidado».
Sin embargo, los niños no me dejaron solo mucho tiempo. La mesa estaba puesta y comenzaron los brindis. Dolores susurró al oído: «Estoy en mi cuarto de embarazo, cuarto mes. Hemos venido con mi prometido a quedarnos contigo».
Me contó que su novio, Alejandro, viajaría a Nueva Inglaterra a visitar a sus padres y que en unas semanas se casarán en la iglesia del pueblo.
«¿Estás de acuerdo, papá?», me preguntó.
«Esto parece un sueño mágico», respondí, dándole un beso en la frente.
La jornada transcurrió entre charlas, bocadillos, copas y recuerdos. Al anochecer, fui al cementerio donde reposan los restos de Carmen y pasé horas hablándole. La vida había recuperado sentido, sobre todo con aquel coche que ahora me recordaba que aún podía soñar.
El gatito, al que llamé Tomás, se acomodó en la cama.
«Tomás», dije. «Tomás».
El felino ronroneó y se estiró, alcanzando su pequeño tamaño. Yo, acariciando su cálido cuerpo, me quedé dormido.
A la mañana siguiente debía levantarme temprano para alimentar a los cerdos, cuidar el huerto y volver a la pesca; nada había cambiado. En la planta baja, Dolores y Alejandro dormían.
Cuando los niños y sus familias se fueron, volvió el silencio. Tomás siguió mis pasos, se metió en la comedera de los cerdos y se enredó en las redes del bote, intentando comer la comida de los peces. Yo me reí y le dije:
«Parece que la juventud ha vuelto».
El gato maulló, se aferró a mi mano con sus diminutos dientes y exclamó:
«¡Anda, pillín!».
Así concluí otro día de mi vida.
Al cerrar este cuaderno reflexiono: no esperes a que llegue el mañana para estar con los que amas. El tiempo no espera; aprovecha el presente y comparte el amor mientras puedas.
