Un capricho caro
¡Clara, otra vez? ¿Hasta cuándo? ¡Parezco que trabajo sólo para tu gato!
El gato al que Clara intentaba meter en el transportín consiguió escabullirse de sus brazos, cayó de golpe al suelo y se refugió en una esquina del recibidor, maullando con un tono grave y lastimero. A juzgar por su actitud, el animal al que Clara, hace ya muchos años, puso el romántico nombre de Quevedo, había decidido convertir su insignificante, según opinaba Sergio, vida en un tesoro de incalculable valor.
Muchos años atrás, porque Queve, como Clara llamaba cariñosamente a su compañero felino, llevaba ya casi diez años en casa. Ella no sabía exactamente cuántos años tenía Queve; lo recogió de la calle ya adulto, aunque joven, según le dijeron a la madre de Clara en la clínica veterinaria.
Allí, Natalia, la madre de Clara, llegó apresurada con su hija, sujetando fuerte al gato envuelto en una vieja mantita de bebé.
¡Sálvenlo, por favor!
¿De dónde has sacado a este bicho? la veterinaria frunció el ceño. ¡Si parece un gato callejero!
¿Y qué más da? ¡Es mi gato! ¡Ayúdenle, se ve a la legua que está fatal! ¿A qué esperan? ¿Acaso mi dinero vale menos que el de los que vienen con gatos de raza?
Natalia estaba tan enfadada que la veterinaria prefirió no llevarle la contraria. Hizo bien.
Natalia Serrano de Vega era famosa por su cabezonería. ¡La vida no la había tratado con delicadeza! Intentad criar una hija sola, sin apo yo ni del padre ni de nadie, y cuidar de dos abuelos, todo con un sueldo de maestra infantil. Eso curte, y mucho.
Supo defenderse toda la vida, aunque Natalia era también una mujer bondadosa, enamorada de los niños y los gatos, e incluso, a veces, de los perros, a pesar de la inexplicable fobia que sentía desde pequeña hacia estos animales.
No se achantaba ante nadie: ni ante las vecinas, ni los padres de sus alumnos ni extraños que se pensaban que, por ser menuda y estar sola, sería fácil meterse con ella.
Sin embargo, su particular habilidad era argumentar sin elevar la voz, encontrar siempre la palabra justa para desarmar al contrario y redefinir la discusión. Muchas veces, quien se enfrentaba a Natalia terminaba en un rincón contándole sus penas y dándole las gracias por haberle escuchado, como si la discusión inicial no hubiera existido.
Nadie sabía realmente de dónde le venía ese don; quizás, simplemente, porque escuchaba de verdad. Sin intentar imponer su verdad, con auténtico interés por lo que decían los demás.
Pero el talento de Natalia tenía un límite peculiar: era capaz de ponerse en el lugar de cualquier extraño, pero le costaba mucho más con sus propios seres queridos.
Su marido la abandonó una semana después de casarse. Su madre solía bromear, diciendo que hasta aguantó demasiado.
Era cruel, pero, en cierto modo, Natalia le daba la razón. El marido, al irse, remató la herida:
Como ama de casa eres como yo de bailarina.
A Natalia, por supuesto, le dolió.
Pero pocos meses después supo que estaba embarazada y se tranquilizó. ¡Eso un hombre no lo puede hacer! ¡Ser madre!
Esperó el nacimiento de su hija con más ilusión que cualquier otro acontecimiento. En su vida, sin apenas fiestas ni celebraciones, aquello era todo un hito.
Su madre, sin embargo, no le apoyó ni un poco:
¿Para qué meterte en esto, Natalia? ¡Es una carga! Aún eres joven, tienes tu punto, tu futuro. Si das a luz, acabarás comiendo arroz todo el mes, tú y la niña. ¡Los hijos son un lujo, Natalia! Ahora no lo ves, pero un día lo comprenderás.
Mamá, ¿no vivíamos así nosotras?
Exactamente, hija. ¿Y qué tiene de bueno?
Natalia le dio vueltas. Quería obedecer a su madre, pero algo dentro de ella se rebelaba ante esa solución aparentemente tan simple y lógica.
Pensar en no tener a esa niña le sumía en la angustia, no por la criatura en sí, sino porque sentía que le estaban robando su único derecho a ser madre.
Entonces llegó la abuela de improviso, con su mantilla de los domingos, y sentenció:
Da a luz, Natalia. Te ayudaré.
¿Y el abuelo? Él solo no se apaña en el pueblo.
No te preocupes por él, que es fuerte. Si no puede, nos lo llevamos.
Sacó un fajo de paños y Natalia reconoció la toalla que le había bordado por su santo.
¿Te acuerdas? Ábrelo.
Nunca había visto tanto dinero junto.
El abuelo vendió la casa. Ahora pasan por el pueblo con la nueva carretera, y las parcelas cuestan una fortuna. Aquí está todo lo que tenemos, para que te compres un pisito. Luego, tú sabrás qué hacer.
Abuela, no puedo…
Lo puedes todo, Natalia. Y no me discutas. Por tu hija, más que por ti. ¿Quién la va a cuidar si no es su madre?
Aquel pañuelo de dinero precipitó las tensiones entre Natalia y su madre:
Así que ahora sí. Cuando te pedí ayuda, me dijiste que no. Y ahora vienes con el dinero servido en bandeja.
La abuela la echó de la habitación y estuvo un buen rato hablando con su hija, pero nunca consiguió que comprendiera por qué Natalia, con todo el desatino de sus decisiones, acababa obteniéndolo todo: ayuda, apoyo, e incluso piso propio. Mejor que un premio de la lotería.
Natalia nunca entendió qué tenía de malo querer ser madre sin pareja, si la vida le había puesto en ese camino sin buscarlo. Como bien dijo la abuela: Si el carro no avanza, el fallo es de las dos bestias, no solo de una. Y la que tira más, que sea el macho, ¡para eso es burro!
A la abuela Natalia no dejó nunca de darle las gracias, porque eligió un piso espléndido: cuatro habitaciones de techos altos en un edificio antiguo. Con un equipo de obreros gitanos y bajo la supervisión estricta de la abuela, la casa quedó en perfectas condiciones en pocos meses.
¿Qué me miras así, niña? ¿A caso han sido en balde los años de vender en el mercado? No basta con cosechar patatas. Hay que saber venderlas.
El día que entró en su cuarto, ya con la cuna puesta, Natalia rompió a llorar.
¡Venga, no llores, tonta, que esto es para estar contenta! su abuela, muy suya, le tendió el disfraz de anfitriona. ¡Vamos, a aprender la nueva cocina!
Clara nació antes de tiempo; las cosas se complicaron, pero todo acabó bien. La niña crecía feliz y sana, y Natalia decidió que nunca le daría el trato que su madre le dio a ella.
¡La abuela te quiere más que nadie, porque te compró la casa y te cuidó la hija! Y yo, ¿para qué estoy? ¡Ni me dejáis cuidar ni un rato a la nieta!
Mamá, ven cuando quieras, pero sin gritos, que asustas a Clara.
¡Dice que se asusta! ¡Es un bebé! ¡Qué va a saber si hablo alto!
No hablas, mamá, gritas… casi rompía a llorar.
Su madre nunca quiso escuchar lo que le decía:
¡Ya verás cuando tu hija te responda igual!
¡No lo hará! Natalia se armó de valor.
¡Por supuesto que lo hará! Todo depende de la crianza. Yo te malcrié y ahora lo pago caro. ¡Nati esto, Nati lo otro!. Ahora te subes a la chepa y ni me necesitas.
Gracias, mamá respondió tranquila.
¿Gracias por qué?
Por la lección, mamá. Ahora sé qué no tengo que hacer.
¡No digas tonterías!
Pero Natalia no oía. Sólo pensaba: ¡Yo no seré esa madre!
Decirlo es fácil. Hacerlo, mucho menos.
Nunca supo si lo hacía bien, pero procuró tener paciencia mientras Clara, que no era caprichosa pero sí con carácter, le sacaba las promesas que quisiera:
Mamá, ¿me das un caramelo?
Después de comer, Clara.
¿Ni uno pequeñito?
No, cariño.
Vale, mamita. ¿Después de comer me das dos si como bien?
Natalia se reía y, al final, le daba las dos.
De detalles así se formó el carácter de Clara. Ella comprendió pronto que gritar no servía de nada, e incluso logró domar a su abuela con monerías:
¡Abuelita, no te enfades, que así te salen arrugas! ¡Tú eres guapa, quédate así!
La abuela se callaba y la niña se sentaba en su regazo y le alisaba los pliegues del ceño.
¡Así, qué bien! Ya no tienes arrugas, abuelita.
Natalia contenía la risa, viendo cómo su madre se derretía bajo las manitas de Clara.
Con los años, la familia se estabilizó.
Natalia trabajaba y los abuelos se encargaban de Clara mientras tanto.
Todo fue bien hasta que la abuela cayó enferma. Los médicos se negaban a dar esperanzas, pero a Natalia no le hacían falta para comprender.
Abuela, ¿y si vamos a Madrid?
Y eso, ¿para qué, hija? Yo ya viví mi vida, no me da miedo irme, sólo dejaros aquí me entristece. Cuidad del abuelo, que se ha puesto muy triste.
Justo en esa época, Clara apareció con el gato.
El día que Queve llegó a casa, Natalia estuvo a punto de perder la hija. Clara salió del colegio y desapareció en el camino a casa.
El abuelo, que fue a buscarla, se cruzó con ella solo unos minutos después de perderla de vista.
¿Dónde puede desaparecer una niña en un camino recto de doscientos metros?
La buscaban todos: compañeros, profesores, padres. Natalia estaba lista para ir a denunciar cuando la niña apareció, con su carita bañada en lágrimas y un minúsculo cuerpo tembloroso envuelto en la manta, asfixiado por un gato.
¿Estás bien, hija? ¿Te duele algo?
¡No! ¡Le duele a él, mamá!
Y se fueron corriendo a la clínica veterinaria. Queve sólo estaba agotado y mordido, pero los fontaneros impidieron que los perros le hicieran más daño. Con algunos cuidados, el veterinario lo declaró apto para volver a casa. La factura fue tan alta que Natalia pensó en voz alta:
Con esto me compraba un gato de pura raza…
Aún así, pagó.
Al llegar a casa, con el monedero vacío, hizo cuentas. No llegaba a fin de mes: necesitaba medicinas para el gato, para la abuela y le faltaba dinero para el cumpleaños de Clara. Natalia, que casi nunca tuvo cumpleaños de niña, quería que su hija recordara los suyos con alegría.
Esa noche, Clara, bien despierta todavía, la abrazó:
Mamá, ¿puedo pedirte algo? No quiero regalos, ¿puedo quedarme con él? Que sea mi regalo.
Natalia miró al gato, enrollado a sus pies, y supo que ya estaba perdido.
Desde ese día, Queve fue un miembro más.
Lo asombroso es que aquel desarrapado creció y se adaptó en casa, sin causar problemas; se volcó con los abuelos hasta el punto de no separarse casi de la abuela.
Y, como si de un amuleto se tratase, la vida de quienes lo acogieron cambió.
La factura del veterinario fue la gota que colmó el vaso en Natalia: harta de andar siempre justa con su sueldo y las pensiones, se armó de valor, dejó el trabajo, y aceptó el puesto de niñera en una familia recomendada por una amiga. Fue la mejor decisión de su vida: de ahí en adelante no le faltó empleo y fue siempre muy valorada, tanto que de familia a familia su salario mejoraba.
Al llegar a casa, cada noche, le rascaba la oreja al gato:
Gracias, Queve. Sin ti…
Queve respondía ronroneando, acariciando con la pata su mano, mirando de reojo a Clara, a quien dedicaba una fidelidad absoluta. La niña y el gato eran inseparables excepto cuando la abuela lo llamaba.
Queve acompañó a Clara en toda su niñez, a los deberes, a las vigilias en la puerta del cuarto de la abuela, y más tarde, en el silencio triste tras la muerte de los abuelos.
Estuvo cuando Natalia, tras muchos años, encontró a la persona adecuada y, superadas sus dudas, se casó de nuevo. El nuevo esposo veneraba a Natalia y supo ganarse incluso a su suegra, ofreciéndole su propio coche para irse a la casa del pueblo:
El yerno ha venido. Me lleva a la finca presumía la madre de Natalia ante las vecinas.
Llegó el día en que Clara, estudiante de universidad, decidió quedarse independiente en el piso familiar. Allí llevó a su pareja:
Vaya, Clara, ¡menuda mansión tienes!
Quita, exagerado…
Un ovillo bufando surgió de la habitación y saltó directo encima de Sergio. Él chilló y apartó al gato como pudo.
¡Quita a ese bicho!
Clara puso orden, pero la relación entre su novio y el gato no mejoró nunca.
El gato no quería a Sergio, que siempre que podía lo echaba de malas maneras.
Un año después, Clara y Sergio se casaron, pero pronto algo se rompió entre ellos. Sergio la reprendía a menudo, con frases que habrían dejado de piedra a su madre:
Pero, Clara, ¿esto es una sopa? ¡No sabes ni cocinar! ¿Así vas a ser buena esposa?
Clara sabía cocinar desde los diez años, gracias a su abuela, así que la crítica era absurda. Pero un día Queve enfermó, y ahí empezó el conflicto.
¡¿Pero qué le pasa ahora?! al ver la factura del veterinario, Sergio no lo podía creer. ¡Gastar tanto en un simple animal!
No es un simple animal, es de la familia.
¿De la mía? ¡Jamás! Mejor en la calle que aquí.
¿Cómo puedes decir eso?
¡Como lo oyes! Si vuelve a pasar, lo echo yo mismo.
Clara, que esa mañana había descubierto que estaba embarazada, no respondió.
Pero Queve seguía necesitando tratamiento y Sergio, al regresar de su rutina de deporte matutino, la encontró de nuevo peleando con el transportín y su paciencia explotó.
Lanzó una zapatilla al suelo y decretó:
¡Ya está bien! ¡Fuera el gato de esta casa!
Pues me voy con él dio Clara, sin mediar una palabra más.
¡Pues los dos fuera! ¡Ni un minuto más aguanto esto!
Algo invisible cambió en aquel instante; Clara ya no tenía intención de salvar la relación.
Sin decir nada, le quitó a Sergio las llaves de casa, abrió la puerta y afirmó:
Estoy embarazada. No puedo seguir viviendo así, con disgustos. Si el gato, después de todos estos años, es prescindible, yo tampoco te importo demasiado. Así que ahora me voy. Cuando quieras tus cosas, dime. Ahora tengo que llevar a Queve al veterinario. Está mal, y yo soy responsable de él.
Sergio, furioso, recogió algo de ropa y se marchó dando un portazo.
Clara sabía que su anuncio del bebé no le había hecho ni pestañear. Toda su rabia iba para el gato.
Así que preparó el transportín, dejó que Queve entrase por su propio pie y preguntó:
¿Listo? Vamos, hay que empezar a cuidarte de una vez.
Queve se recuperó, aunque los años iban haciendo mella y Clara tuvo que ir más veces al veterinario. Pero algo cambió: la hija que Clara iba a tener encontró en el viejo Queve la mejor niñera del mundo, la única capaz de dormir a la pequeña Sofía acariciándole la cabeza con la pata.
Clara quiso llamarla Natalia, pero su madre le aconsejó lo contrario:
Hablad con Sergio, pensad en la niña. Aunque no viváis juntos, ella tendrá siempre a los dos. Ahora toca hacer más: mantener el cariño por encima de lo que fuera vuestro. Por la niña merece el esfuerzo.
Clara decidió escucharle. Para sorpresa de Sergio.
No te creía tan sensata.
Se aprende, supongo. ¿Colaborarás?
Claro. Te doy las gracias por pensar en lo mejor para la niña.
Y Sergio cumplió.
Sofía creció en dos casas, sin entender muy bien esa extraña dinámica de adultos, pero rodeada de amor: dos camas, dos peluches favoritos (un conejito en casa de papá, otro en la de mamá), dos abuelas que la adoraban. Para ella, el amor era uno solo, inseparable, y así, con la clarividencia de los niños, transmitió esa lección a todos los adultos que la rodeaban.
Solo el viejo Queve sabría el verdadero secreto de Sofía, pero nunca lo contaría. Ni falta que hacía.
Porque para todo el mundo era evidente: cuando la mamá-gata es cariñosa, los gatitos también lo serán.
Y en eso, a la pequeña Sofía no le faltaba de nada. Un día, también ella se asomará a la cuna de su hijo, acariciará su mejilla igual que hacían su madre y su abuela, y susurrará:
Hola, pequeño mío Te estaba esperando.
