El niño nació exactamente a medianoche. Justo en el momento en el que el reloj digital del paritorio, parpadeando en verde, pasó de las 23:59 a las 00:00.
El médico y la matrona se miraron sorprendidos, mientras el pediatra de guardia tomó rápidamente el pequeño y azul cuerpo inmóvil, lo trasladó a la mesa de exploración y se apresuró a usar el aspirador. El pequeño no respiraba. La madre, Inés, giró apenas la cabeza y observó las maniobras del médico con expresión indiferente.
¿Y si está muerto? No llora… se repetían sus pensamientos, aún enturbiados por el dolor abrumador que acababa de sentir. Finalmente, el recién nacido dejó escapar un quejido débil, apenas audible, que fue haciéndose más fuerte hasta convertirse en un llanto potente que recorrió los silenciosos pasillos del hospital materno de Sevilla en aquella hora profunda de la noche.
El médico, la matrona y el pediatra lo miraban en silencio, rodeando al pequeño de manera solemne.
Ese bebé no era común… Su columna, al llegar a la altura de los omóplatos, se curvaba tan peculiarmente que formaba dos jorobas alargadas y casi simétricas que descendían hasta la mitad del pecho.
¿Cómo es posible? repetía el pediatra, desconcertado. Jamás, jamás he visto algo igual No puede, no puede ser Es imposible
Cuando por la mañana el médico fue a explicar a Inés las particularidades de su recién nacido, ella frunció el ceño con cierto desprecio:
¿Encima es un monstruo? Pero bueno
No, eso no Llevároslo donde os dé la gana, no quiero a un niño así Y el sano tampoco lo iba a aceptar, pero esto Traedme los papeles, os firmo lo que haga falta
Y así, en cuanto la dieron de alta, Inés salió del hospital ligera, indiferente, sin ningún peso en el corazón, dejando atrás a su hijo sin saber él que, en su primer día de vida, le había traicionado la persona que más debía quererle.
En el Centro de Acogida de Menores lo llamaron Dieguito. Exactamente así, y no de otra manera. Las cuidadoras le ponían camisas holgadas, siempre demasiado grandes, para que los defectos de su espalda no llamaran tanto la atención.
Pero aunque su cuerpo hubiese sido perfecto, igualmente habría destacado entre los demás pequeños que reían, lloraban, peleaban o discutían por cualquier cosa. Había en los ojos azules de Dieguito, enmarcados por largas pestañas negras, una seriedad impropia de un niño.
A menudo, al mirar por la ventana, se quedaba escuchando lo que sentía dentro, esforzándose por captar y entender algo que aún se le escapaba.
Un día ocurrió. Los niños, formando una fila tambaleante y cogidos de la mano por parejas, se dirigían a una actividad.
Y Dieguito lo escuchó. De la puerta entreabierta del despacho de la directora salía música.
No se parecía a las canciones infantiles que él conocía, las que cantaban durante la hora de música, ni a las marchas que aprendían a tocar con las manos y los pies torpes al ritmo de “como los soldados”. Era como el viento. Un viento cálido y suave que te eleva del suelo y te mece y te arrulla
No tenía letras, pero sí alma. Un alma viva que abrazó a Dieguito y le susurró historias que nadie conocía, ni necesitaba conocer, salvo él mismo, Dieguito
Se quedó inmóvil en mitad del pasillo, desbaratando la fila cuidadosamente formada, y comenzó a balancearse al compás de la música, sin hacer caso a las quejas de sus compañeros ni a los intentos de las cuidadoras por moverle.
En su pequeña mente todo se ordenó de repente. Lo que había intentado captar a través del bullicio de los demás niños, del viento en el patio y del murmullo de las tuberías, era eso: su Música
Clara y Daniel habían recorrido todos los centros de menores en las provincias de Andalucía. Una enfermedad de nacimiento impedía a Clara ser madre biológica.
Decidieron adoptar. Habían completado los cursos de padres adoptivos, preparado toda la documentación, pero seguían sin encontrar a SU niño
Tomados de la mano, se acercaron al centro. En el patio, los niños jugaban: niñas paseaban carritos con muñecas, risas y carreras típicas de la infancia.
Solo un niño, con una chaqueta larga y demasiado grande, permanecía quieto, escuchando atento el canto de un gorrión en la rama de un árbol cercano. En ese instante, sonó el móvil de Clara.
Mozart Clara era gran amante de la música clásica.
Y el niño se estremeció, sus ojos brillaron como si de repente una luz interna se hubiera encendido, y empezó a balancearse lentamente, siguiendo sin error el ritmo y el tempo de la melodía. Clara y Daniel se quedaron quietos, sin fijarse en el móvil insistente
Ellos le vieron. Era SU hijo. El alma familiar, brillando en sus ojos
Sí, sé que es un niño enfermo, con una discapacidad Sí, estoy dispuesta a asumir la responsabilidad ¿Rehabilitación? Por supuesto
Clara pasó casi una hora respondiendo, agotada, a las preguntas de la directora, que intentaba convencerla de que eligiera otro niño. A los hijos no se les elige le explicaba y voy a llevarme a Dieguito, cueste lo que cueste
¿Mamá? Dieguito se alejó del piano y apoyó la cabeza en el brazo de Clara. ¿Por qué soy así? ¿Por qué no soy como los demás?
Clara le acarició dulcemente la espalda marcada y respondió:
Mira, hijo, todos somos distintos Por dentro y por fuera
Tú, yo y papá
Y tu espalda ya te lo he contado: ahí tienes alas, como los ángeles, solo que aún no se han desplegado, pero se abrirán, algún día, seguro que sí
Clara lo abrazó y besó suavemente su coronilla. Luego se sentó a su lado frente al piano, y tocaron juntos. Dieguito tocaba como pocas veces lo logra un músico adulto y serio.
Y detrás de él, de verdad, se abrían las alas, aunque solo podían verlas Mamá, Papá y el Ángel de la Guarda de Dieguito, que sonreía a su lado, mientras la música fluía, poderosa, y acunaba a un Dieguito feliz en sus melodías.
