¿Javier, has sido tú el que ha dejado limpio el patio? preguntó Marta, tocando el hombro de su hijo.
El chico dio un respingo y se quitó los auriculares. Los monstruos de la pantalla seguían peleando, pero Javier ya no les prestaba atención.
¿Qué pasa, mamá?
Te pregunto si has llegado hace mucho del instituto.
Acabo de entrar.
¿Y quién ha arreglado el patio?
¿Y yo qué sé? ¿Quizá Lucía?
Marta sonrió. Su hija menor, tan resuelta con solo tres años, aún no tenía tanta destreza.
¡Qué gracioso eres!
Entonces habrá sido el duende del hogar
¡Eso es! ¡Menudo charlatán! Anda, ve a casa de la abuela y trae a Lucía. Se está entreteniendo demasiado. Mientras, preparo la cena. ¿Tienes hambre?
¡Uf, sí! Hemos comido bollos en el recreo, pero eso fue después de la segunda clase. Mamá, ¿cuándo nos pondrán en el turno de la mañana?
No lo sé, hijo. No han dicho nada aún, el instituto está a tope de alumnos.
Bueno. Así por lo menos puedo dormir más. Como siempre, Javier trataba de ver el lado positivo.
Marta besó a su hijo en la coronilla, le dio el clásico tirón de oreja justo cuando él intentaba esquivar el gesto cariñoso y se fue a la cocina.
Adolescentes…
Trece años y ya se cree mayor, aunque siempre se queda quieto cuando Marta le besa en ese cabello negro, tan duro como lo era el de su padre.
Sus hijos eran distintos en todo. Javier, alto, de ojos azules intensos y cabello oscuro, era el vivo retrato de Sergio, su padre, y no solo en lo físico. Marta ya intuía, por el carácter que iba asomando, que salía igual: terco, responsable y bueno. Puede que no fuera él quien había limpiado el patio, pero seguro que los platos estaban lavados y el suelo de la cocina recién fregado todavía brillaba. ¿Dónde se encuentra otro ayudante así? Quizá cuando Lucía crezca
Para Marta, Lucía era un milagro. Casi diez años de espera y apenas una pizca de esperanza después de complicaciones en su primer parto. Pero esa chispa bastó para que naciera su pequeña con Sergio. Rubia como la manzanilla al sol, rizos de lino, los mismos ojos azules de Javier. En ella, Lucía, Marta veía su propio reflejo. Era suave como un gatito y siempre buscaba un abrazo de su madre o su hermano.
Lucía, ¿qué te pasa?
Y la sonrisa de la pequeña llenaba de luz la habitación. Nadie en el mundo sonreía como su hija, Marta estaba segura Aunque esa sonrisa también la hería; era la de su padre, la de Sergio, que ya no estaba
Marta deseaba gritar de dolor, pero no podía. Los niños estaban cerca.
Su marido era bombero, rescatador. Salvó a familias enteras; la última vez fue a una pareja mayor y sus nietos. Volvió a por la abuela, que se negó a salir por salvar a los animales, y entonces fue demasiado tarde. El infierno les encerró.
Marta lo supo antes que nadie. Su corazón dio un vuelco, presintiendo la tragedia, y tuvo que separarse de su bebé Lucía, llamando a su suegra, que la ayudaba con la niña desde hacía unos días:
¡Aurora, quédese con la nena! ¡Tengo que hacer una llamada!
Luego cogió el coche y voló al parque de bomberos del pueblo más cercano donde trabajaba Sergio, sin sentir siquiera cómo la camiseta se empapaba de leche ni cómo las manos se le acalambraban.
¿Cómo aguantó en ese abismo? ¿Cómo no cayó?
Sus hijos la sostuvieron. Javier no se apartó de ella.
Javier, ven, que te llevo a la cama la suegra de Marta, Aurora, apenas se tenía en pie del cansancio, pero no la dejaba sola. Insistía en que comiera, le llevaba a Lucía para amamantarla.
Quiero quedarme con mamá Javier negaba con la cabeza, apretaba la mano de Marta contra su mejilla . Abuela, ¿por qué tiene las manos tan frías?
De todo aquello Marta apenas tenía recuerdos, como retazos en una tormenta. Igual que cuando preparaba las maletas, amontonando a toda prisa juguetes y ropa.
No puedo quedarme aquí Me parece que Sergio va a entrar por la puerta y gritar como siempre: ¡He vuelto!
Es mejor así, Marta. Vente a mi casa de momento, luego vemos.
No quiero ir tampoco Allí todo me recuerda a él. Demasiado dolor. Me iré a la casa de mi abuela.
Pero, mujer, ¡lleva años vacía! ¿Cómo vas a meter allí a los críos?
Solo hay que limpiar y ya. Y usted estará cerca. Sin usted, no podría.
Aquí estoy, contigo siempre
No, por favor. Si seguimos así, solo lloraremos más. Cuide usted de Lucía, que termino con el equipaje. Y hay que dar de comer a Javier, que apenas prueba bocado si no me siento yo con él, y yo tampoco tengo ganas
¡Eso no puede ser! la voz de Aurora resonó firme . Eres madre. Si tú no estás bien, ellos tampoco. No te abandones, que yo ya no doy más, la salud no me acompaña. ¡Cuídate!
Marta tomó las manos de su suegra, las besó y volvió a las tareas. Salir de allí cuanto antes; la felicidad de aquel piso modesto nunca volvería, y pasearse por esas habitaciones llenas de recuerdos era insoportable.
La casa de la abuela, al llegar, no la recibió con cariño. Y con razón. Marta se había olvidado de ella durante años.
Recorrió las habitaciones, acariciando las paredes, quitó el polvo al mueble de la abuela, aún cubierto con el tapete bordado por ella, y abrió todas las ventanas, dejando entrar el aire frío del otoño.
Mamá, llévese a los niños un rato. Luego vengo a dar de mamar a Lucía.
¿Podrás tú sola?
Claro
Pero sola, Marta, nunca lo estuvo. Al poco, sonó la puerta y apareció Rosa, su amiga de siempre.
Podías haber avisado, ¿no? ¡Así de valiente eres tú! ¿Dónde tienes los trapos de limpiar?
Rosa era hiperactiva y dicharachera, siempre dispuesta a romperse la espalda por ayudar a los suyos.
Marta se enjuagó las manos llenas de jabón y abrazó torpemente a su amiga.
Hola
Hola. ¿Y los pequeños?
Con mi madre.
Vale. ¿Y te vas a quedar aquí esta noche?
Esa es mi intención.
¿Entonces, qué hacemos paradas? ¡Ponte en marcha!
Rosa se soltó del abrazo y buscó un cubo con agua.
¡Rosa! exclamó Marta al descubrir la barriga de su amiga.
¿Qué? Sí, ¡estoy embarazada! Cosas que pasan.
¿Desde cuándo?
Desde febrero. Pero no dramatices, estoy preñada, no enferma.
¿Sabes quién es el padre?
¡Venga! Como si no lo supieras Rosa agarró la bayeta y pasó por el alféizar ¡Menuda suciedad!
¿Carlos? ¿Pero no se fue?
Se fue, sí. Seré madre soltera. Pero déjalo, ya te contaré.
¿Va a volver?
Carlos, no. Eligió la libertad. Pero yo tendré mi hijo, o mi hija
¿Ni sabes aún?
No, se esconde. ¿Pero qué más da? Es mío, Marta, ¡mío!
Marta sabía lo mucho que eso significaba para Rosa. Se había separado de su primer marido, según él, porque no podía tener hijos. Toda la familia del ex la culpó a ella, lloró en silencio, pero luego rozó la independencia y decidió que mejor sola que mal acompañada.
Su ex, al poco, se volvió a casar y entonces se supo que el problema era de él. Su nueva esposa insistió en exámenes médicos y acabó logrando el embarazo; primero un hijo y luego una hija. Rosa se alegró por ellos, los perdonó y se sintió agradecida: de no haber pasado nada, estaría atrapada, no tendría ahora esa pequeña felicidad inesperada latiendo en su vientre. Carlos la había dejado al saberlo, pero ya no importaba. Había crecido.
Limpiaron entre las dos toda la tarde, y al terminar el hogar respiraba y vibraba con vida nueva.
Rosa se sentó, agotada, a la mesa y miró cómo Marta preparaba el té.
Qué rápido pasa todo No hacía tanto que corrían allí para coger rosquillas recién hechas y salir disparando hacia el río, mientras la abuela de Marta gritaba:
¡Menudas gamberras! ¡Pero si nunca coméis sentadas!
Sin parar ni un instante, las dos respondían: ¡En una hora volvemos!
Y esa hora duraba hasta la noche. Al calor bajaba, encontraban a la abuela en la huerta y ayudaban con el trabajo. Menudo faenón tenía la mujer, sola y con tanto por hacer; y además, trabajaba de lechera en la granja.
La abuela tenía mucho ganado. Sostenía a su nieta y también ayudaba a su hijo, que se había marchado a la ciudad con otra familia. Marta fue su nieta mayor; su madre falleció en el parto y el bebé fue ignorado por todos. El padre, roto de dolor, la dejó al cuidado de la abuela y se marchó. Tiempo después, cuando la familia del hijo creció, la abuela se llevó a Marta a la ciudad, pero no duraron mucho allí. La niña nunca entendió del todo por qué un día su abuela hizo las maletas y en el largo viaje de vuelta solo lloraba y, de vez en cuando, le acariciaba la cabeza.
La abuela murió cuando Marta tenía dieciocho, justo cuando empezaba a salir con Sergio. Absorta en el enamoramiento, no reparó en el desgaste repentino de la abuela hasta que cierta noche la oyó gemir.
¿Abuela, qué te pasa?
Tres meses les quedaron, apenas eso para decir lo imprescindible… No fue suficiente.
Pero la abuela logró hacer algo por lo que Marta siempre le estaría agradecida. Llamó a Aurora, la madre de Sergio, para hablar largo y tendido en privado y, desde aquel día, Marta tuvo madre. Empezó a llamarla mamá incluso antes de casarse.
¿Puedo…? preguntó tímidamente, y respiró aliviada cuando Aurora asintió.
Nunca lo habría confesado, pero necesitaba decirle esa palabra a alguien. No era dada a confiar en nadie salvo su abuela, así que este vínculo era vital.
Con Aurora no discutió nunca, ni se lo planteó. Si daba algún consejo, siempre era de modo sereno y cariñoso. ¿Para qué discutir, si existía ese entendimiento? Marta lo sabía bien: familia no es solo la sangre.
De cómo la familia no siempre se honra de ese nombre, Marta también tomó lección. Tras la muerte de la abuela, apareció en la casa toda una comitiva: el padre, la madrastra y su madre.
Buena casa. Se puede vender bien.
La mujer, alta y ruidosa, que Marta nunca había visto antes, recorría el terreno meneando la cabeza.
¡Está todo hecho un asco! Hay que arreglarlo. A los compradores les gusta ver todo limpio.
¿Qué compradores? Marta, al fin, reaccionó.
Durante la semana tras el entierro, vivió como ausente. Comía lo que Aurora le ponía por delante, hacía tareas sin terminar, y de repente se quedaba parada, esperando que la abuela saliera de la cocina de verano, ahuyentando avispas del barreño de mermelada y protestando:
¿Ya has correteado bastante? Ven a ayudarme a fregar los botes, que hay que preparar el invierno.
¿Qué compradores? la suegra de su padre alzó el hombro, dejando ver la piel blanca bajo el tirante del vestido, y de repente Marta sintió náuseas . Los que vengan a comprar la casa.
Marta no le contestó. Salió corriendo tras el cobertizo, conteniendo el llanto, y al volver, Aurora ya estaba allí.
Iros ya. Ahora mismo.
¿Y usted quién es para mandar aquí?
Esta casa es de Marta. Toda la documentación está en regla, yo ayudé con los papeles en el banco. Así que no tienen nada que hacer aquí. ¡Menuda cara! ¡Aprovecharse de una huérfana!
La tormenta que iba a caer en el patio no rozó a Marta. Aurora la agarró de la mano y la llevó a su dormitorio, le quitó la camiseta y la arropó:
No llores. Nadie te va a hacer daño. Tu abuela me lo hizo prometer. Ponte esta bata limpia. Descansa. Te traeré un té y luego hablamos.
No volvió a ver a su padre hasta su boda.
No le mandó invitación; él vino sin avisar.
Entre bromas, los amigos hacían reír a Sergio, que intentaba envolver a un muñeco de trapo. De repente, alguien le tocó el hombro:
Hola, hija…
Marta se quedó muda. El padre le tomó la mano, le dio unas llaves y la apretó.
Perdóname. Aurora tiene los papeles. Que seas feliz.
No pudo decir más; se marchó sin mirar atrás.
El piso que le regaló su padre era pequeño pero cálido, dos habitaciones y cocina amplia. Marta no entendía por qué debía mudarse de la casa de la abuela.
Marta, aquí estaréis mejor. Es ciudad, aunque sea pequeña, hay más futuro. Estudia.
Aurora se sentó en la mesa de la cocina, satisfecha. Había logrado hablar con el padre de Marta para hacerle entender el deber de ayudar a su hija.
Tienes que hacerlo. Y no tardes, que estás de poco sonrió Aurora.
Todavía no sabe nada Sergio.
Yo te ayudaré. No dejes la cabeza sin ocupación.
Marta terminó la universidad. Fue duro, pero Aurora la apoyó, cuidaba de Javier, ayudaba con la compra.
Suspiraron de alivio cuando Marta empezó a trabajar y Javier ingresó en la guardería.
¡Nos vamos a la playa! gritó Sergio, tapándose los oídos, mientras sus chicas chillaban de alegría.
Fue el primer y único viaje familiar: Marta y Sergio competían nadando, vigilando a Javier junto a la abuela. Por la noche paseaban tantas veces por el paseo marítimo hasta que el cielo oscurecía y aparecían las estrellas.
Una de esas tardes, Sergio se quedó para montar a Javier en el tiovivo mientras Marta y Aurora paseaban por el muelle.
¿Para qué se pelean así? La gente no comprende que pierden la vida en discusiones. Al final se reconcilian, pero el día ya está perdido ¿vale la pena? reflexionó Aurora al ver una pareja discutir ruidosamente.
¿Y si no se reconcilian? se preguntó Marta.
Sí lo harán, cuando te duele así es porque te importa. Pero ese tiempo, ese día ya no se recupera, Marta. Guárdalo. Es demasiado valioso.
Marta estaba agradecida, por ese consejo sabía que no desperdiciaban el tiempo juntos.
Cogió el hervidor para el té y lo estuvo a punto de tirar del susto; vio pasar una sombra por la ventana. No era Javier, sino un hombre avanzando en la penumbra del patio.
Su primer impulso fue echar el cerrojo, pero recordó: iban a llegar los niños, y Aurora. No podía dejar a un extraño allí.
El mango de madera del hervidor le quemaba la mano. Se asomó decidida.
¿Quién anda ahí?
La puerta del trastero crujió al fondo, haciendo que a Marta le palpitara el miedo:
¡Si no se va, grito! ¿Eh?
La sombra dio un paso al porche y Marta retrocedió:
Tranquila, Marta. Soy yo, Mateo.
Alivio. Dejó caer el hervidor y le quemó la pierna a través del vestido. Masculló una palabra y colocó el cacharro en la mesa.
¿Y tú qué haces fisgoneando por mi patio? ¿Por qué no has entrado?
Mateo, hombre recio y bajo, agachó la cabeza igual que lo hacía Javier cuando metía la pata.
Perdona es que la puerta del trastero estaba descolgada. Quise arreglarlo. Mañana voy a la colmena y no sé cuándo vuelvo. Creía que me daba tiempo.
¿La puerta…? ¿En el trastero?
Y entonces todo encajó: la limpieza del patio, la valla y el puentecillo nuevo junto a la caseta. Ninguno de casa lo había hecho.
Así que eres tú, mi duende del hogar sonrió Marta.
¿Mi qué?
El duende del hogar, ese que ayuda en todo pero no se nota. Solo que tú no tomas leche en platillo. Javier dice que tengo que traer un gato, que si no el duende se aburre solo. ¿Te aburres?
La luz de la cocina bastó para que Marta viera a Mateo enrojecer.
Lo siento tenía que haberte avisado antes.
Gracias a ti, Mateo. Pero ¿por qué?
Él no respondió. Levantó la mano y saltó la valla, ignorando a Aurora y a los niños que entraban por la portilla.
¡Así que era él! Aurora sonrió y le dio a Marta un bote de leche . Guárdalo en la nevera.
¿Lo sabías, mamá?
¿Y tú qué creías? Todo el pueblo lo sabe. Mateo está colado por ti desde que salías con mi Sergio. ¿De verdad no lo notabas?
Pues no.
¡Vaya sorpresa! Aurora se quedó perpleja . ¿Y no mientes?
¿Para qué mentir? No lo sabía.
Venga, anda, vamos a hablar. Pero primero, acostemos a los niños, que esto va para largo.
Hablaron casi hasta el alba. Marta servía agua caliente una y otra vez y escuchaba con la boca abierta.
Vino a verme hace un año, a pedir tu mano. Dijo que no tienes a nadie más cerca que a mí, por tanto yo debía darle el visto bueno. ¡Vaya caradura, el tío! Sabe cómo dorar la píldora
¿Y le diste permiso?
¿Por qué no? Eres joven, tienes la vida por delante. Cuando los niños crezcan, se irán. Si me tienes solo a mí, qué futuro te espera Es justo vivir de nuevo. Amaste mucho a mi Sergio, y el dolor te acompañará. Pero hay quien logra amar y ser amado aunque le duela el recuerdo. Eso es una bendición. Puede que no lo quieras como a Sergio, pero si te sientes bien y segura Yo me alegraré. Javier también necesita un hombre cerca. Le tenemos cariño, pero no es suficiente. Y Mateo ya es su amigo. ¿Sabías que le está enseñando a conducir?
No
¿No te lo ha dicho? Tiene miedo, quizá piensa que molestará tu recuerdo de Sergio.
¡Qué tontería!
Habla con tu hijo. Tranquilízale. Él quiere a Mateo, pero teme que no esté bien visto. Lucía es pequeña, ni recuerda a su padre. Javier es más complicado. Pero tú
¿Yo qué? Marta se ruborizó y bajó la mirada.
¡Nada! Aurora sonrió y acercó su taza . ¿Me sirves más agua? Tengo la boca seca.
Marta y Mateo se casaron un año después. Después llegó otro hijo para Marta.
¡Mira, mamá, qué melena! exclamará al quitarle el gorro . ¡Si parece un duendecillo!
¡Es un duendecillo puro! dirá Aurora, cambiando al bebé . ¡Bienvenido, nieto! Llámame abuela Aurora.
Mamá
Es por si acaso. Dale de comer mientras preparo algo en la cocina.
El gran gato naranja, regalo de Mateo a Javier, se asomará a la habitación, saltando al alféizar; contemplará a Marta y al recién nacido. El silencio, acomodado junto al gato, los observará a todos. Eso sí que es felicidad frágil, delicada. Debe guardarse con esmero.
En algún rincón suena una cucharilla, la risa de Lucía estalla y el silencio se desliza por la ventana, dándole al gato una palmadita en la oreja antes de marcharse. El gato resopla, se acicala, dispuesto a recibir al nuevo habitante del hogar.
¡Anda, vete! Que aquí ya hay suficientes guardianes.
