18 de abril de 1950
Hoy, sentada junto a la ventana, mientras la luz ocre de la tarde cae sobre los tejados de teja de nuestro pequeño pueblo en la Sierra de Gredos, me he sorprendido una vez más recordando todo lo que esa colina ha visto. Nadie encuentra ya Castañarejo en los mapas. Hace años le pusieron un nombre rimbombante y forastero, pero no prendió en la memoria de nadie: el pueblo, el verdadero pueblo, sigue siendo Castañarejo para quienes lo vivimos cuando era apenas un puñado de casas de piedra rodeadas de encinas y castaños eternos. Ahora, solo quedamos unos pocos que podríamos recitar, sin titubear, el árbol genealógico de cada familia que compartió el rumor de estos valles.
Imposible olvidar a los Somonte. Decían que traían consigo el frío del fondo del pozo y las sombras del barranco. Don Amador, siempre cojeando, serio y taciturno, arrastraba unos grilletes invisibles; su mujer, Evarista, de gesto duro y seco, jamás regaló ni una chispa de sonrisa. En el pueblo, todos les llamábamos los “Somonte”, no solo por el apellido, sino porque vivían como eremitas, recluidos en su casa de muros grises y postigos cerrados, aparte del resto, obedeciendo reglas propias y toscas como los troncos viejos.
Nunca hicieron daño aparente a nadie, pero tampoco tendieron puentes. Vivían como isla oscura en medio de nuestro pequeño mundo, rozando apenas a los demás cuando Amador necesitaba jornal y salía, a desgana, a levantar las tapias o a arreglar alguna viña. No hablaba, solo murmuraba palabras que costaba desenterrar, como clavos viejos en tablones carcomidos.
Nadie recordaba ya cómo se unieron Amador y Evarista. Parecían haberse trenzado cuerpo contra cuerpo, como olmos deformes que, en su soledad, se abrazan hasta ser uno. Tuvieron hijos: gemelos, Mauro y Fulgencio, igual de hoscos, cejijuntos y desmañados como cachorros de jabalí. Y la pequeña, Aldara, delgada y parca, de ojos grises como un amanecer nublado, tan frágil que el viento parecía a punto de quebrarla cada domingo.
Los Somonte se desplazaban juntos; hablaban poco y casi no hacía falta, porque parecían entenderse con gruñidos y miradas de animal del monte.
Todo cambió el día que apareció Lucinda. La noticia corrió como el eco entre piedras. Un día supimos que en la casa sombría de los Somonte vivía una criatura menuda que no se parecía en nada a Evarista ni a Amador. Ni los Naharro, vecinos de tapia con los Somonte, supieron explicárselo:
¡Madre, tienes que ver lo que pasa en la casa de los de al lado! irrumpió en la cocina Inés, la mayor de los Naharro, apurada, con los ojos brillantes de asombro.
No me acerco a esas tapias respondió la madre, Encarnación, meneando la cabeza mientras pelaba patatas. Bastantes males ve el que olisquea lo ajeno. Ya le he dicho a tu padre, Germán, que levante la valla, para evitar males mayores. Siempre andan los Somonte con cara de trueno y murmurando entre ellos. Y si no, ahí va la Aldara, correteando como una avispa y ni los buenos días dice, ni mira a nadie.
¡Que lo tienes que ver, madre, de verdad, ven!
¿Y qué clase de milagros puede haber en esa casa? Encarnación frunció el ceño, aunque el gusanillo de la curiosidad ya le andaba por dentro, cosquilleando como abeja en verano.
Ven, madre, que no es broma.
Al final, como siempre, Inés se salió con la suya y llevó a Encarnación junto al seto, aquel que, retorcido, parecía más un peine de cerdas caídas que una valla. Desde allí, mejor punto de observación no había.
Primero, Encarnación no vio nada raro. Pero al poco, un sonido puro y fresco, como una campanilla de cristal, le hizo aguzar el oído. Un trino entre pájaro y niño. Era una cancioncilla infantil, aunque no llegaba a distinguir las palabras, sí adivinó la melodía: delicada como una mariposa sobre una amapola.
Allí, en el rincón de sombra susurró Inés señalando.
Entonces la vio: una niña de poco más de dos años, sentada sobre el poyo, con el cabello transformado por la luz del sol en oro vivo y la carita redonda, iluminada con mejillas rosadas y ojos azules de primavera limpia. Esa criatura era tan ajena al paisaje sombrío de los Somonte, que Encarnación sintió un shock, cubriéndose la boca con la mano.
El canto se detuvo, la chiquilla giró la cabeza. Sus ojos inquisitivos no mostraban temor, solo esa curiosidad infantil incansable. Dedicó a las vecinas una sonrisa tan luminosa que parecía envolver toda la casa en luz.
¡Sigue, pajarito! musitó Encarnación, con ese susurro dulce que se escurría hasta ella como caricia de madre.
La pequeña captó su ánimo y, con una sonrisa etérea, volvió a cantar. Ahora Encarnación logró entender un verso sobre una paloma azul y un olivo blanco. Más palabras escuchó en esa cancioncilla que jamás había oído salir de la boca de los Somonte en todos sus años.
Encantada, Encarnación apenas se dio cuenta de que Evarista había salido de la sombra y se detuvo junto a la niña.
¡Lucinda, basta ya! tronó la voz severa, haciendo un gesto brusco.
La niña calló al instante, pero no se encogió de miedo. Más bien apaciguó la mirada, intentando no ofender.
Mami, estaba cantando protestó Lucinda, con voz cristalina, aguda y sincera.
Evarista cayó en semblante todavía más grave y le dio una palmada en la espalda, más humillante que dolorosa. Lucinda gimió de sorpresa.
¡Silencio! escupió la mujer.
Encarnación sintió una rabia sorda. Más le sorprendió lo que vino después: la niña, gimoteando, se acercó a Evarista buscando ese consuelo maternal que sabía que no encontraría.
¿Esa es su hija? preguntó Encarnación, boquiabierta.
No lo sé, madre musitó Inés. Nunca he visto embarazada a Evarista, ni he oído nada.
Encarnación negó con la cabeza: ni los rasgos ni la forma de ser concordaban. No era de su parte. Parecía más bien un ruiseñor en nido de grajos.
A la noche, Encarnación le contó con congoja la historia a su marido, Germán.
¿Por qué tanta lástima por una hija ajena? preguntó Germán, siempre práctico, antes de dar por zanjado el tema. Ocúpate de los tuyos y déjate de cuentos.
Pero Encarnación no podía. Al día siguiente fue a ver a Tía Salustiana, la abuela del lugar, portadora de todos los secretos.
Eso no te incumbe, hija gruñó la anciana, cerrando los párpados como un búho, pero con lucidez en la voz. ¿Qué ganas removiendo la miseria ajena?
Me duele el alma se sinceró Encarnación, sentándose en el poyete del portal. Esa niña… es como un rayo de sol, y allí no saben más que darle noche. ¿No será hija de otros?
Tía Salustiana calló largo rato, mascando la respuesta con paciencia de siglos hasta dejarla caer:
Nuestra Evarista no es de aquí, ¿tú lo sabes? Amador la trajo de un cortijo de allá por la Alberche. Unos parientes suyos.
Encarnación asintió, sorprendida.
Bien, pues cuando la madre de Evarista cayó enferma, ella fue sola cruzando media sierra para despedirse. Tres días de caminos y cañadas en soledad, porque su marido estaba de caza y los hijos apenas levantaban un palmo del suelo. Y entonces…
Tía Salustiana bajó aún más la voz:
…Y entonces, la sorprendieron unos bandidos que rondaban por la sierra, escondidos tras asaltar a unos tratantes. La noche entera la atormentaron. Amador, quizás sintiéndolo en las entrañas, fue a buscarla y la encontró al amanecer, rota. Ella sobrevivió por milagro, pero no hablaba, no comía, solo vagaba como un alma en pena. Y pronto creció la barriga.
Ahora el rompecabezas encajaba: la niña era fruto de la desgracia, la evidencia viva de aquel horror, y para colmo traía consigo esa alegría y ese canto que tanto perturbaba los silencios de esa casa.
Encarnación se comprometió a guardar el secreto, aunque ya nunca pudo desligarse del todo de la vida al otro lado de su tapia. Siempre estaba atenta a la vocecilla de Lucinda, a su pelo dorado entre el lentisco y las zarzas del patio, al inmediato grito áspero que apagaba sus trinos.
Y vio también cómo los mellizos, Mauro y Fulgencio, y hasta la pequeña Aldara, la despreciaban e ignoraban, como quien aparta una avispa de la cara. Viendo a Amador mirar a la niña como a una gaveta vacía que le estorba.
No lo aguanto más, Germán lloró Encarnación sobre el hombro de su marido. Hoy Evarista casi le arranca los cabellos solo por cantar y recoger flores. ¿Qué puede tener de malo el oro de su pelo, su alegría?
Germán, hombre recio, terminó por fruncir el ceño:
Es la cruz de Evarista dijo. Ve en la niña su propio suplicio. Y el canto es como una herida en su silencio.
No se podía hacer nada. En los pueblos ajenos no metes las narices, enseñó Germán. Pero mi corazón no sabía olvidar ni guardar silencio. Empecé a vigilar más de cerca: los días se llenaron de esa ansiedad secreta, una parte de mí siempre a la espera de una luz fugaz de Lucinda entre los zarzales. Sabía que llegaría el cambio.
Y el cambio llegó cuando, después de muchos rumores, dijeron que el ayuntamiento iba a reasignar las casas y tierras, y que debíamos mudarnos a Villafría, donde había escuela, médico y trabajo fijo en la cooperativa. Germán, buen pastor y mejor podador, lo recibió con ánimo: al fin abrirían la puerta a otro futuro para nuestros hijos.
Aquella noche, mientras Germán contaba las pesetas reunidas y planeaba el viaje y la compra de un cerdo y unas gallinas, nos llegaban del patio de los Somonte gritos y lamentos. Amador rugía, Evarista reñía, y la pequeña lloraba tan bajito que dolía más.
Germán no lo pensó nunca me atreveré a preguntarle qué fuego le nació dentro aquella tarde y cruzó la cancela. Vio la escena: Amador encendiendo la cara de furia, Evarista apretando el hombro débil de Lucinda hasta dejarle la marca. Y entonces, como empujado, Germán intervino.
Buenas noches, vecinos, ¿qué ocurre con la criatura?
¡Ajena es, de todos, de nadie! bufó Amador, y era cierto: Lucinda era la extraña, el desgarro sufrido.
Mi marido habló lo que ni yo me hubiera atrevido a decir en voz alta:
Dadnos la niña. Fue todo así de simple. Nosotros partimos a Villafría. Allá tendrá escuela, amigos, y mi mujer será su madre de verdad. Vosotros podréis vivir en silencio. Yo os dejaré el cerdo, las gallinas, y mirando a Evarista toda la paga del traslado. Es todo lo que tengo.
La mirada de Amador estaba hueca y rendida. Sin mediar palabra, asintió. Evarista, como si el pacto la descargara de un peso, soltó la mano de la niña, se dio la vuelta y desapareció tras la puerta.
Allí quedó Lucinda en mitad del patio, acurrucada entre el polvo. Germán se agachó, le tendió la mano grande y callosa:
Vamos, pajarita le dijo. Te llevamos a un lugar donde los niños ríen y cantan todo el día. ¿Quieres?
Lucinda vaciló un segundo, y luego, despacio, apoyó la manita en su palma. La llevó a casa. Yo los vi entrar, con la niña de la melena de grano maduro cogida de la mano, y mi corazón estalló.
Lloré como no lo recuerdo. Lloré porque, en ese instante, supe que nada había perdido. Ese día, no nos llevamos las gallinas ni el cerdo ni las pocas monedas, las dejamos en la tapia de los Somonte. Nos llevamos a Lucinda.
Villafría nos acogió con rumor de chiquillos corriendo y olor a pan reciente. Nos adaptamos pronto. Germán y los chicos trabajaron en la cooperativa, las pequeñas empezaron en la escuela. A Lucinda la llamamos desde ese día Leonor, nombre que eligió ella misma, porque decía que sonaba a campana y a primavera. En la biblioteca local la registraron como hija adoptiva.
Leonor floreció como las jaras en la dehesa. Tenía un ansia infinita de aprender: en dos años leía con más soltura que los demás niños; los números y las palabras danzaban ante ella como mariposas. Y sobre todo, su voz… Un viejo maestro de música la oyó cantar un día en el patio y nos tocó a la puerta:
Este don es un milagro decía, con lágrimas en los ojos. Absoluta afinación, dulzura única.
Tomó a Leonor bajo su tutela musical, y ella inundó nuestra vida de canciones. Era una niña agradecida, delicada, atenta. Escribía versos que guardaba en cuadernos con flores, inventaba melodías que llenaban la casa de alegría. No eran solo los trinos: hasta los vestidos que hacía a sus muñecas eran un arte. En la escuela acabó por dirigir la orquesta y escribir para el teatro. Nos hicimos famosos por ella; era la reina de todas las fiestas y corazones.
Cuando terminó los estudios, Leonor no quiso marcharse a la ciudad: Aquí están mis raíces decía. Aquí pertenezco. Aprendió costura y muy pronto venían de los alrededores para que les hiciera vestidos de boda o trajes de comunión. Tenía ese don de intuir y bordar en cada pieza un fragmento de nuestra alma. Su casa nunca estaba vacía: primero mis sobrinos, luego los hijos y nietos vecinos, y más tarde, sus propios nietos, a los que contaba historias mientras olía a bizcocho y a higuera, y trenzaba cantarillas y cuentos en la penumbra del porche.
Leonor murió en paz, dormida, a los setenta y un años, rodeada por toda la familia. Mi Germán, su padre hasta el final, no dejó de sostener su mano.
Ya mayor, sentada al sol, rodeada de nietos, uno le preguntó: Abuela, ¿quiénes eran tus padres? Ella miró lejos, a donde las grullas cruzan el cielo, y sonrió:
La bondad y la música, hijito. Y una vez a cambio de mí dieron un cerdo y una docena de gallinas.
Sin sombra de lamento en su voz: apenas un poso dulce, un atisbo de nostalgia alegre, y gratitud profunda a aquel nuevo amanecer, a la mano tendida el día que la arrancó de la sombra hacia el mundo de las risas y los colores.
A veces, paseando por los castañares que ya han hecho desaparecer los muros del viejo Castañarejo, me parece que el viento trae el estribillo de aquella primera canción, y entonces sé que todo lo que hicimos valió la pena. Porque una historia de amor y música tejió para siempre dos familias y un pedacito de toda esta sierra.
