Tres en el matrimonio
¿Vas a ir o no? preguntó Pablo, sin apartar la vista de la ventana.
María estaba en medio de la cocina, la taza en la mano, observando su espalda. Hombros tensos, cuello estirado. Conocía de memoria esa silueta. Siempre que la conversación tocaba a su madre, él se ponía así.
No dijo ella, con calma.
María.
Que no.
Él se giró. Cuarenta y dos años, alto, con unos ojos grises y astutos que ahora la miraban con ese gesto tan suyo: a la vez suplica y enfado.
Es su cumpleaños. Sesenta y cinco. Nos espera a los dos.
A ti te espera. A mí nunca me ha esperado. De sobra lo sabes, Pablo. Mi silla está de más en esa mesa.
Exageras.
María dejó la taza en la mesa. Con suavidad, sin ruido, aunque por dentro todo temblaba.
¿Llevo exagerando siete años? Se me está haciendo largo para una exageración.
Él se pasó la mano por el pelo. Un gesto que ella ya había descifrado: no sé qué decir, pero no pienso rendirme.
Es mi madre, María.
Y yo soy tu mujer.
La palabra se quedó flotando en el aire. No como reproche. Como dato que, misteriosamente, había que repetir de vez en cuando tras tanto tiempo.
No tenían veinte años. María, treinta y ocho. Pablo, cuarenta y dos. Vivían en Alcalá de Henares, en un quinto con vistas al parque. María era paisajista, tenía un pequeño despacho propio y clientes habituales. Pablo, arquitecto, dirigía un estudio, iba y venía de obras, hablaba con albañiles y trazaba planos hasta la madrugada. Se conocieron en una fiesta ajena, ambos queriendo largarse en media hora. Empezaron a hablar en el recibidor y se quedaron hasta que amaneció.
Llevaban siete años casados. Los dos primeros habían sido la mejor época, quizás no por la ausencia de problemas, sino porque uno junto al otro se sentía simplemente uno mismo.
Luego llegó el primer viaje a casa de los padres.
Doña Carmen Rodríguez vivía en Burgos. Ex jefa de estudios, mujer de reglas, horarios y una fe ciega en el cómo se debe hacer. Tenía sesenta y dos entonces, robusta, con la espalda recta y la voz perfectamente entrenada para sobreponerse al bullicio de un instituto. El padre de Pablo falleció temprano, y ella crió al hijo sola. Era su orgullo, su justificación ante todo y su arma.
María recordaba perfectamente aquel primer viaje. Tren, julio, olor a polvo en la estación. Doña Carmen los recibió con un ramo para sí misma comprado de antemano y ya un poco mustio. Abrazó a Pablo largamente y le tendió la mano a María. Mano, sí, solo los dedos, como quien saluda a una vecina lejana.
Así que tú eres María la escaneó de arriba abajo, con la serenidad de alguien acostumbrado a tasar cosas al detalle.
Sí, encantada María sonrió.
Estás muy delgada. Pablo, ¿comen en casa, o la tienes a dieta?
Pablo soltó una risa como si fuera broma.
María decidió pensar que lo era.
En tres días, las bromas se contaron por docenas. Doña Carmen espiaba el plato de María y comentaba la ración; preguntaba por qué llevaba las uñas de ese color tan raro; se interesaba si no pasaba frío al andar descalza por el piso. Esto último parecía muestra de cariño, pero la entonación no era la de ¿no tienes frío? sino ¿no sabes que eso no se hace?.
Al segundo día, la suegra entró en la habitación de la pareja sin llamar. María estaba organizando la maleta.
Voy a moverte la ropa a la balda de abajo, ahí cabe mejor anunció abriendo el armario y empezando a cambiarlo todo.
No hace falta, de verdad dijo María.
Ya estoy en ello.
Por la noche se lo contó a Pablo:
Ha entrado sin llamar y me ha revuelto las cosas.
Es su casa, María. Quiere echar una mano.
Eso no es ayudar. Es
No empieces, por favor. Son solo tres días.
No empezó. Tres días que le enseñaron a aguantar. Aprender a aguantar se vuelve hábito en un suspiro.
Al tercer día, María se resfrió. Las corrientes de aire en la casa eran tales que la ventana del baño no cerraba jamás. Pidió a Pablo que lo mirase, no le dio tiempo, y por la tarde ya tenía la garganta ardiendo.
Por la mañana, Doña Carmen entró a las ocho:
A levantarse, que toca limpiar ventanas. Aquí al menos una vez al mes, por orden.
Doña Carmen, tengo fiebre dijo María.
¿Treinta y siete? Eso no es fiebre, hombre. Vamos a abrir, se airea y se te pasa el dolor.
Pablo se calló. Luego, cuando María limpiaba con trapo la ventana abierta de par en par en pleno noviembre y dolor de garganta, se le acercó:
Tú no te lo tomes a pecho. Ella es así con todo el mundo.
No me estoy enfadando. Me estoy poniendo mala.
María.
Pablo.
Ya no dijeron nada más. Ella terminó de limpiar. Él fue a ayudar a la madre en la cocina.
Ese era el patrón. Un patrón repetido cada vez que iban a Burgos. Cada dos o tres meses, por fiestas, cumpleaños, o porque la madre te echa de menos. Doña Carmen criticaba la ropa de María, su plato, sus costumbres. Le tiró un champú porque era de marca barata, compró uno propio. Cuando María le dijo que era alérgica a ciertos ingredientes, la miró con la expresión que se reserva a niños inventando enfermedades para saltarse el colegio.
Un día, de regreso ya en Alcalá, María intentó hablar en serio con Pablo.
No quiero más ir allí le dijo, me siento fatal. No físicamente. Por dentro.
Él dejó los planos y la miró atento.
¿Qué es lo que te sienta mal?
Todo. Como me mira, lo que dice, tu silencio.
¿Qué quieres que diga?
Que soy tu mujer. Que se me debe un mínimo. Que no se puede entrar sin llamar ni recolocar nuestras cosas.
Guardó silencio.
Es una mujer mayor. No va a cambiar.
No quiero cambiarla. Solo te pido que me acompañes. A mi lado.
Siempre estoy a tu lado.
No. Estás en medio. Siempre entre nosotros dos. No es lo mismo.
Él volvió a mirar los planos. Conversación zanjada.
María pensó: quizás exige demasiado. Igual en todos los matrimonios pasa. Que todas las suegras son así, que toda mujer lo sobrelleva, que ella puede también. Su error no fue en aguantar. Fue en creer que aguantar era un gesto de amor.
Pasaron los meses. Doña Carmen llamaba cada vez más; dos veces al día. Las conversaciones eran eternas y María desde la otra habitación escuchaba la voz paciente, comedida de su marido. Hablaba como quien intenta evitar una explosión, con sumo cuidado, asentando aunque no comparta.
Un día, Doña Carmen llamó durante la cena.
Pablo, ¿dónde estás? ¿Tienes visita?
No, mamá. Estamos cenando.
¿Los dos? ¿En miércoles?
Sí. ¿Ha pasado algo?
Nada. Creí que estabas solo. Siempre cenabas solo antes.
Mamá, estoy casado.
Ya. Bueno, no os interrumpo más.
Colgó. Pablo retomó la cena. María lo miró fijo.
Antes cenabas solo, dice repitió ella.
Mamá dice lo que le sale.
Ya, eso es lo que no me gusta.
Él dejó el tenedor.
María, es mi madre. No es perfecta. Pero es mi madre.
¿Y yo qué soy?
No contestó de inmediato. Luego dijo:
Eres mi mujer. No es lo mismo.
No es lo mismo repitió María, pero tampoco es menos.
El cuarto año de matrimonio dejó una espinita que a María le costó mucho tiempo sacar, como una astilla.
Fueron a Burgos por Nochevieja. Doña Carmen organizó una cena por todo lo alto. En el salón, una foto grande enmarcada: la de su boda, la que regalaron a doña Carmen el primer aniversario. Pero allí solo estaba Pablo.
María se acercó: la foto estaba cortada, de forma escrupulosa y recta. Su mitad desaparecida.
Doña Carmen, ¿dónde estoy yo?
La suegra no se giró enseguida. Finalmente, miró la foto.
Así se ve mejor a Pablo. El marco es pequeño.
Pero me ha recortado de la foto de nuestra boda.
Solo la he arreglado un poco. El marco.
María fue a buscar a Pablo. Él estaba en la cocina.
Pablo. Mira la foto del salón.
Salió, la miró, calló.
Mamá, ¿por qué la recortaste?
Por el marco.
Mamá.
No seas tiquismiquis, Pablo. He estado todo el día con la cena.
Volvió a la cocina. María quedó en el pasillo.
Dice que era por el marco susurró él.
Lo oí.
No montes un drama. Es Nochevieja.
Esa noche, mientras todos dormían, María no conciliaba el sueño. Pensaba en esa foto. En cómo doña Carmen tomó unas tijeras y cuidadosamente la dejó fuera de su propia historia. Y colgó el resto, como si nada.
Por la mañana, María se levantó temprano y fue al salón. Bajó la foto del clavo y la dio la vuelta. Detrás, en letras perfectamente caligráficas, había un refrán anotado:
El hueso recortado no vuelve al jamón.
Estuvo largo rato de pie, con la foto entre las manos. Luego la dejó de vuelta, pero con la cara hacia la pared.
No se lo contó a Pablo de inmediato. Regresaron a casa, se instalaron de nuevo en la rutina. Hasta que sacó esa foto de su bolso. No podía dejar esa frase colgando en casa ajena.
Lee el reverso le dijo, poniendo la foto sobre la mesa frente a él.
Pablo leyó. Dejó la foto.
Lo ha escrito ella dijo, al fin.
Sí.
No lo sabía.
Ya me imagino. Pero ahora ya lo sabes.
Él la miró. Había algo en sus ojos que María no supo nombrar. Ni culpa, ni rabia. Algo entre ambas.
Hablaré con ella.
Siempre dices que vas a hablar.
María.
Siempre lo dices, y luego vuelves allí, y vuelves a dejar que me trate como si no existiera. No es que seas malo. Es que no sabes hacerlo de otra manera. O no quieres, no lo sé.
No respondió. Fin de la conversación.
Los meses pasaron. Doña Carmen llamaba, venía, un día llegó de improviso para quedarse tres días y ocupó el despacho que María usaba para trabajar. Durante tres días, María trabajó en la repisa de la ventana, en silencio, porque Pablo le pidió no generar tensión.
Quinto año de matrimonio. Sexto. María notaba que cada vez le contaba menos cosas a Pablo de su trabajo. Antes podía estar una hora hablando sobre cómo combinaba plantas para un jardín. Ahora solo detalles. No porque él no escuchara, sino porque ya no tenía fuerzas para abrirse ante alguien que, llegado el caso, nunca estaba a su lado realmente, sino entre medias.
Séptimo año. Abril. Pablo llegó a casa un miércoles y nada más entrar anunció:
Es el cumpleaños de mamá. Sesenta y cinco. Quiere que vayamos ambos. Gran comida, toda la familia.
María estaba con su tablet, repasando el plano de plantaciones para una finca de Boadilla. Levantó la mirada.
¿Cuándo?
El próximo viernes. Nos quedamos el fin de semana.
No voy.
Pablo colgó la chaqueta. Volvió a la sala.
María.
No, Pablo.
Es su cumpleaños.
Ya lo he oído.
Es mi madre.
Eso también.
Se sentó frente a ella. La miró como al principio, suplicando y enfadado a la vez.
Podrías hacer el esfuerzo, solo esta vez.
Lo he hecho muchas veces. Muchas, muchas veces.
Si no vienes, se va a disgustar.
Siempre se disgusta. Mira, Pablo. Te voy a pedir que por una vez me escuches. No que me contradigas, ni que lo expliques, solo que me escuches.
Asintió.
En este matrimonio siempre hemos sido tres. Tú, yo y tu madre. Y pienses lo que pienses, siempre la eliges a ella. No porque la quieras más. Creo que es cuestión de costumbre y miedo. Pero el resultado es lo mismo.
No es justo.
Puede. Pero es cierto.
Yo no elijo a mi madre. Solo te pido que aguantes.
Siete años llevo aguantando. Siete, Pablo. Sabes lo que puso en aquella foto. Y aún así me pides ir a su cumpleaños y sonreír.
Se levantó y caminó nervioso.
Es una mujer mayor. Está sola. No sabe lo que hace.
Lo sabe perfectamente. Fue jefa de estudios, dedica su vida a saber cómo afectan sus palabras a los demás. Lo de la foto no fue despiste.
Paró en seco.
¿Qué quieres de mí?
Que elijas. No entre ella y yo. Solo tu familia: nosotros. Los de aquí.
Ambas sois mi familia.
No. Tu madre es otra cosa. La quieres, es tu madre. Pero no tienes obligación de dejar que me humille ni de forzar mi presencia donde no pertenezco.
Guardó silencio largo rato. Al final, dijo bajito:
No puedo no ir a su cumpleaños.
Ve, pero solo.
¿Solo?
Solo. Eres su hijo. Ve si quieres. Pero yo no voy. Y si para ti esto es inaceptable, entonces, Pablo, no sé qué será de nosotros.
La miró. Silencio. Desde la ventana se oía un coche pasar por la calle.
¿Hablas en serio?
Totalmente.
Él fue a por el abrigo. María lo contempló sacar la maleta del armario, meter ropa. Tardó unos veinte minutos en preparar todo. Ella no se movió. Dentro, una extraña sensación: ni alivio ni dolor. Más bien, como quien suelta por fin algo que llevaba demasiado tiempo sujetando.
Me voy con mamá dijo él en la puerta.
Lo sé.
María.
Ve. No te echo. Pero no puedo fingir más que todo está bien cuando hace siete años dejó de estarlo.
Puerta cerrada.
María se quedó horas en el piso vacío. Luego se levantó, fue a por agua, volvió al plano. Plantas para la valla, lavandas junto al camino, tres hortensias en la entrada. Trabajó hasta la una porque no encontraba qué hacer con el silencio.
Doña Carmen esperaba al hijo en el portal, pese a ser tarde. Estaba en la escalera, abrigo puesto, manos juntas. Cuando Pablo bajó del taxi, soltó un suspiro.
Pablo. Vienes solo.
Solo, mamá.
Ella no vino.
No.
Doña Carmen puso cara de lástima, negó con la cabeza.
Ya lo sabía. Siempre supe que acabaría así.
Mamá, por favor.
No digo nada, hijo. Me alegro de verte. Mi niño.
Lo abrazó fuerte, como quien recupera algo que creía perdido.
Subieron. Ella trajinó en la cocina, puso la tetera, cortó pan, habló de invitados, del pastel, de cómo el vecino había ayudado a mover muebles. Pablo, entretanto, se quedó mirando la taza.
Aquella noche no pudo dormir. En su cuarto antiguo, todo igual que veinte años atrás: mismos libros, la alfombra junto a la cama. Su madre lo había conservado todo, encapsulado, como si ahí el tiempo siguiera donde él era solo suyo.
Pensó en María, en lo que le dijo: tres en el matrimonio. Que él siempre escogía a su madre. Quiso discutir, buscar argumentos. Pensó y pensó, y no encontró ni uno.
Al despertar, Doña Carmen ya estaba de pie, animada, con delantal.
He deshecho tu maleta informó. Ya tienes la ropa en el armario.
Pablo se paró en medio de la cocina.
¿Por qué?
¿Cómo que por qué? Para que no se arrugue. Hay unas cosas por lavar, ya lo puse en la lavadora.
Mamá. No te lo pedí.
Lo hago igual.
No replicó. Se sentó, cogió la taza.
Pablo, te he encontrado esto en el bolsillo Doña Carmen apareció con la foto en la mano. Aquella misma. María había acabado llevándosela y Pablo, a saber por qué, la traía consigo.
La colocó en la mesa, en silencio.
Pablo la miró. Levantó los ojos hasta los de su madre.
Esto lo escribiste tú.
Es solo un refrán.
Lo escribiste en la foto de nuestra boda. Y la recortaste.
¡El marco era pequeño!
Mamá. Mírame a los ojos y dime que fue sin querer.
Se cruzaron sus miradas. Por un instante, los ojos de ella mostraron algo puro y honesto. Y enseguida volvió la fachada del orgullo herido.
No he hecho nada malo, Pablo. Te protegía.
¿De qué?
De ella. No te quiere. Ella nunca
Mamá.
Lo vi desde el primer día. Es fría, calculadora.
Mamá, vale ya.
Soy tu madre. Sé esas cosas.
No, no las sabes. Decidiste que lo sabías y luego lo hiciste todo para tener razón. Le tirabas el champú, le movías las cosas, la hiciste limpiar ventanas con fiebre, la cortaste de la foto y encima escribiste ese refrán detrás. No es protección. Es otra cosa.
Paró de hablar. Doña Carmen lo miraba con los ojos desmesurados.
Pablo.
No es despiste ni edad, mamá. Sabes muy bien lo que haces, llevas la vida entera practicándolo.
Me hablas como a una extraña.
Como un hijo que acaba de entender algo muy importante.
Ella lloró. Callada, con el pañuelo, incluso digna en el llanto.
He hecho tanto por ti. Te crié sola.
Lo sé.
Y ahora tú
Mamá, te quiero. Eso no va a cambiar. Pero ya no pienso callar solo porque sea incómodo. Me vuelvo a casa.
Pero el cumpleaños es pasado mañana.
Lo sé.
¿Te irás antes de celebrarlo?
Fue a la habitación. Abrió el armario. Todo ordenado, doblado, con esmero. Como si nunca hubiese habido otra vida ni otro piso en Alcalá.
Se puso a hacer la maleta.
¡Pablo! doña Carmen asomó a la puerta ¿Qué haces?
Me voy.
Pero el cumpleaños el pastel toda la familia
Te llamo, mamá. Hablaremos. Pero me voy.
Por ella. Lo haces por ella.
Lo hago porque es lo que debe hacerse.
Cerró la maleta escuchando a su madre lamentarse en la puerta. Hablaba de gratitud, sacrificio, de quedarse sola. Escuchó todo y, por primera vez, no notó esa cuerda invisible que tiraba de él. No porque dejara de amar. Porque por fin veía las cosas como eran.
No amor. Era una cuerda.
Delgada, tejida de amor real y dolor real, pero cuerda.
Al salir al rellano, regresó, abrió la puerta.
Feliz cumpleaños, mamá. Cuídate.
Y cerró.
El tren tardó cuatro horas. Después, una hora de cercanías. Pablo miraba por la ventana los campos, los pueblos a lo lejos. Pensaba en las palabras de María: tres en el matrimonio. Era cierto y, en el fondo, lo había sabido siempre.
Llegó a Alcalá casi a la una. Subió al quinto. Tocó el timbre.
Una larga pausa. Pasos.
María abrió con un jersey viejo. Lo miró, al él y a la maleta. Otra vez a él.
Su cumpleaños es pasado mañana dijo.
Lo sé.
Has venido.
He venido.
Seguía en la puerta, sin apartarse.
María, ¿puedo pasar?
Sí se apartó.
Entró, dejó la maleta. La casa olía a café y algo más, a hogar. El tablet con sus planos sobre la mesa.
¿Trabajando?
Sí.
Se sentó en el sofá. Ella permaneció de pie.
Tengo que decirte algo.
Te escucho.
Vi la foto. Y lo que puso mi madre. Sé que lo viste en Nochevieja y callaste.
María asintió muy despacio.
¿Por qué no me lo dijiste entonces?
Porque lo habrías justificado.
Cerró los ojos un instante.
Sí. Probablemente sí.
¿Le dijiste algo?
Sí. Lloró. Hablo de sacrificios. Pero aun así me fui.
María lo miró. Él nunca supo leer del todo qué pasaba por su mente.
Pablo dijo, al fin, nunca he querido que pierdas a tu madre. Solo quería que estuvieras conmigo. De mi lado.
Lo sé. Lo entiendo. Ahora sí lo entiendo.
¿De verdad?
Sí.
Es tarde.
La palabra cayó suave, sin rencor.
Sé que es tarde. No te pido que hagamos como si nada. Solo que me dejes intentar ser distinto. Ser el muro. El que debía haber sido desde el principio.
María se acercó y se sentó enfrente.
¿Muro?
Muro entre tú y aquello que te hace daño.
Lo meditó un rato largo. Fue a la cocina, llenó su vaso de agua y volvió.
No prometo que todo vuelva a ser igual.
No te lo pido.
Ni olvidar.
Tampoco.
Entonces vete a dormir. Estás hecho polvo.
Asintió. Se levantó. Ya en la puerta del dormitorio se volvió.
María. Perdóname.
Ella tardó en contestar. Al final dijo:
Descansa, Pablo.
No era un perdón. Pero algo era.
Pasó un año.
Se compraron una casita en las afueras, treinta kilómetros de Alcalá. María había encontrado el terreno a través de una inmobiliaria amiga, jardín asilvestrado y un peral muy viejo junto a la verja. La primavera la pasó removiendo tierras, diseñando a mano el vergel. Junto a la puerta, plantó tres hortensias paniculata que trajo de un vivero de Segovia. La vecina, doña Eugenia, se asomó por la valla:
¿Y esos arbustos qué son?
Hortensias. Florecen en julio.
¿Color?
Blancas primero. Luego cremas. En otoño, un poco rosadas.
Qué bonito, hija. Muy apañado.
María sonrió y volvió a lo suyo.
Pablo había aprendido a decir no. No fue tarea fácil. La primera vez que su madre llamó para decir que se sentía fatal y que viniera, llamó a los vecinos para que la visitaran y ofreció llamar al médico. Se demostró que doña Carmen estaba bien y solo quería ver a su niño.
Iré el mes que viene, como quedamos, mamá.
Ella colgó abruptamente. Volvió a llamar a la hora. La conversación fue dura, con reproches y lágrimas. Pablo escuchó. Y volvió a repetir:
Iré el mes que viene.
María estaba allí, sentada, y no prestó oído. Luego él le dijo:
Se ha enfadado mucho.
Lo sé respondió.
¿Lo oíste?
No. Solo lo sé.
Doña Carmen no suavizó con la nuera. Hubiera sido demasiado idílico. Seguía llamando y dejando caer frases sobre esa mujer y cómo su hijo había cambiado a peor. A veces enviaba a Pablo recortes de prensa sobre nueras culpables de separar a los hijos de sus madres. Él ya ni los abría. No por prohibírselo: simplemente dejaron de afectarle.
Una noche, María tomaba té en la terraza. Pablo, libro en mano, aunque no leía. Sonó el móvil. Miró la pantalla.
Mi madre me ha mandado una postal. Por el día del arquitecto.
Contéstala.
Ya está hecho. Guardó el teléfono. Miró el jardín. ¿Qué tal van las hortensias?
Ya tienen brotes. En una semana, flores.
¿Blancas?
Al principio. Luego cremas.
¿Y después?
En otoño, algo rosadas.
Él asintió. Doña Eugenia, al otro lado de la valla, pasó con un cubo y saludó con la mano. María respondió.
Pablo dijo ella bajito,
Dime.
¿No sientes que hemos perdido varios años?
Él calló.
Sí.
Yo también.
Un silencio. Lleno de paz, sin tensión, solo eso: silencio.
Pero no lo hemos perdido todo dijo él.
María miró las hortensias. Luego le miró.
No. No todo.
El móvil sonó otra vez. Ahora el de ella: un cliente de Boadilla preguntando algo de presupuesto. Contestó breve, guardó el teléfono. Tomó la taza.
Pablo.
Sí.
Tu madre llamará.
Ya lo sé.
Hoy o mañana. Encontrará una excusa.
Probablement.
¿Vas a contestar?
Él la miró. Y, en sus ojos, ella descubrió algo que nunca antes había visto tan claro. No cansancio ni resolución; las dos cosas juntas.
Sí. Contestaré. Y diré lo que tengo que decir.
¿Y ya está?
Y ya está.
María dejó la taza. Afuera el viento agitaba los árboles en los jardines vecinos. Las hortensias temblaban. Los brotes eran gordos, verdes, sin la menor duda de que acabarían floreciendo simplemente porque es su naturaleza: florecer, volverse crema, tornarse rosadas. Luego volvería el invierno. Y después la primavera. Y otra vez.
María contemplaba los arbustos y pensaba que siete años son muchos. Algunas cosas no se reconstruyen; solo se transforman. Que a veces aún se asusta cuando suena el timbre sin avisar. Que la confianza no es una decisión tomada una sola vez: es ese muro que se levanta a diario, ladrillo a ladrillo, sin saber nunca cuándo termina.
No sabía si doña Carmen llamaría hoy o mañana. Ni cómo sería Pablo dentro de un año. Ni si de todo esto crecería algo real o simplemente habían aprendido a convivir con la herida.
Pero las hortensias estaban ahí, junto al porche. Eso sí lo sabía.
Pablo dijo al fin.
¿Sí?
Sírveme más té.
Él se levantó, agarró su taza, entró en la casa. Oyó la puerta, el hervor de la tetera, algo que él murmuraba quizá solo para sí.
Fuera, calma. Solo viento y hortensias.
Al poco, él volvió con la taza.
Toma.
Gracias.
Se sentaron juntos. Sin hablar.
En algún sitio de Burgos, doña Carmen probablemente miraba desde su ventana, pensando en su hijo. A lo mejor justo marcaba su número y dejaba el móvil a un lado. O le contaba a la vecina lo de su nuera. O sacaba del armario aquel viejo álbum con fotos de cuando él todavía era solo suyo.
María no lo sabía ni quería saberlo.
Sostenía la taza con ambas manos y contemplaba el anochecer sobre el jardín.
Mañana arreglaré el camino junto a la valla comentó; hay que echarle grava.
¿Te ayudo?
No, gracias. Ya me las apaño.
Bien.
Él abrió el libro. Ella bebió té.
Y así, tal cual, estaban.
