¡Te cuelga la piel! exclamó Ramón, un hombre de sesenta años, pellizcándome el costado delante de los invitados. Yo fui a por el espejo, para mostrarle quién tenía algo colgando de verdad.
Lucía, ¿pero qué es eso? preguntó Ramón, relamiéndose con gusto tras su tercer vaso de orujo casero, mientras estiraba la mano y me daba un pellizco firme, todo un gesto de dueño, en esa zona justo encima del cinturón de la falda, donde la tela se tensaba un poco cuando estaba sentada.
Lo hizo sin reparo alguno, con voz estrepitosa.
Intenté apartar suavemente su mano, como si espantara una mosca tozuda de las que pueblan los atardeceres de septiembre, pero él seguía erre que erre.
Sus dedos, gruesos y gordezuelos como unas salchichas de León recalentadas, volvían una vez más a mi cintura, dejando, más que dolor, una quemazón de pura rabia.
¡Pero mira tú! gritó hacia nuestro vecino Germán, que se sentaba enfrente, cuchillo en mano apuntando a la ensaladilla rusa. Yo le digo: Lucía, deja ya el pan antes de dormir. Y ella replicando: Que si la edad, que si las hormonas.
Ramón se echó a reír, haciendo rebotar su barriga con cada carcajada, amenazando los botones de su camisa de fiesta.
¿Qué hormonas ni qué niño muerto? ¡Eso es pura vagancia! remató, mirando la mesa como un general ante sus tropas.
Ramón, ya basta susurré entre dientes, notando cómo un rubor me subía traidor por el cuello y las mejillas.
Germán soltó una risita incómoda, con la mirada fija en su plato como si la decoración de mayonesa fuera una pintura de Velázquez.
Su esposa, Carmen, desvió la vista con toda delicadeza y se afanó en enderezar la servilleta, fingiendo no estar presente.
¿Y qué ya basta? Ramón se creció en su papel, encantado de ser el centro. ¿No se puede decir la verdad? ¡A ti te cuelga la piel!
Me volvió a pinchar el costado, como si evaluara la masa de un roscón antes de meterlo en el horno.
Aquí, mira, colgando en rollo insistía, acaso dando una disertación . Como los pliegues de un shar pei. Feo, Lucía.
El silencio fue pegajoso, atravesado tan solo por el zumbido del frigorífico al fondo.
Y todo lo hago por ti añadió con un deje doctoral, recostándose en la silla y cruzándose de brazos . Una mujer tiene que cuidarse, para que a su hombre le guste mirarla. Ley de vida.
Le miré. Muy atentamente, como si en treinta años nunca hubiera reparado en él.
Sesenta y dos años.
La barriga colgando sobre el pantalón cual nube tormentosa sobre La Mancha.
La papada, deslizando su masa de la barbilla al hombro, como un sendero sin curvas.
La calva brillando bajo la lampara de araña, lustrosa de calor y de comida, como una torta de aceite en feria.
¿Agradable a la vista, dices? pregunté, con una calma tan extraña que ni yo misma me reconocía.
Por dentro, algo se activó, el clic de una compuerta en un canal: seco, irreversible.
Ya no tenía ni pizca de vergüenza ni de ganas de suavizar la situación. Tampoco resignación acostumbrada.
Solo claridad diáfana.
¡Pues claro! se golpeó el pecho, resonando grave . ¡Mira, yo, mantenido en forma!
¿Qué forma, Ramón? le pregunté sin apartar mis ojos.
¡La de hombre! se enderezó lo que pudo. Todas las mañanas ejercicio, cinco minutos de pesas, estoy en forma.
Intentó meter barriga. Solo consiguió que temblase y volviera a su sitio, allí encima de la hebilla, apretando la carne.
El hombre debe ser un águila, no un saco de patatas concluyó su discurso de sobremesa.
¿Un águila, sí? me levanté despacio, como en sueños, evitando cualquier movimiento brusco.
¿Adónde vas? ¿Ofendida? gritó, sirviéndose más orujo. No te piques, Lucía. ¡A adelgazar y no a enfurruñarse!
Salí al pasillo, perfumado a ropa vieja y betún. Allí, sobre la pared, colgaba nuestro espejo antiguo de familia: pesado y ovalado, con marco de robusta madera de nogal. Nos recordaba jóvenes y delgados.
Lo bajé con decisión. Apenas pesaba cinco kilos, pero no noté peso alguno, como si sólo portara una pluma.
Volví al salón con el espejo entre las manos, como si tratase de presentar un escudo medieval, o un dictamen sin recurso.
Los invitados petrificados, Carmen con la boca abierta mostrando una rodaja de pepinillo.
Ramón, levanta dije bajito, no dejando sitio a las dudas.
¿Para qué? se extrañó, pero cedió ante mi rostro inmutable. Venga, ya estoy de pie. ¿Bailamos o qué?
No. Me acerqué, sintiendo el olor a ajo y licor . Vamos a admirar a nuestro águila.
Le planté el espejo en la cara. Tuvo que retroceder.
Toma.
Agarró la madera instintivamente, sorprendido por el peso.
Lucía, ¿qué broma es esta? su voz perdía confianza.
Mira ordené, como si riñera a un gato travieso . Mira bien.
Atisbó su reflejo tambaleante.
Sí, ya veo, soy yo. ¿Y ahora qué?
Baja la mirada señalé de golpe el cristal, justo donde la camisa manchada marcaba su torso . ¿Ves?
¿El qué? intentaba mantenerse firme.
¡Te cuelga la piel! exclamé, imitando su tono de hace poco . Y no solo cuelga, Ramón, descansa ahí, a placer.
¡Lucía! intentó bajar el espejo, su cara roja como un pimiento morrón.
¡No, aguanta! presioné el marco obligándole a mirarse . ¿Ves ese michelín sobre el cinturón? ¿Acaso crees que son abdominales de atleta?
Germán soltó un gruñido extraño, disimulando la risa en el puño.
No, querido, eso es tu flotador salvavidas continué, implacable . Por si nos ahogamos en grasa.
Ramón estaba ya rojo, a punto de reventar.
¿Y esto? señalé los costados . ¿Son alas de águila o las de un cochinillo cebado para Navidad?
¡Para ya! siseó, buscando huida . ¡Nos mira la gente, me estás humillando!
¡Que miren todos! mi voz se impuso . Tú, adalid de la estética, ¿no querías verdad?
Me eché atrás para examinar el artista.
Venga, gírate hacia la luz.
Que no…
¡Gírate! estampé, temblando los cubiertos.
Casi hipnotizado, titubeó como niño castigado y se giró.
El perfil en el espejo distaba de los ideales helénicos.
Y el cuello o más bien, la ausencia completa de él.
¿Ves ese triple pliegue en la nuca? dije ya sin emociones . Eso es puro shar pei, Ramón, de pura sangre.
Carmen, ya sin disimulo, se hundió en la servilleta entre espasmos de risa.
¿Y ahí bajo la barbilla? Eso es el buche de un pelícano. ¿Guardas ahí el pescado?
¡Soy hombre! balbuceó lastimoso, argumento más débil que una cáscara de huevo.
¿Y por ser hombre te vale todo? solté una risa breve y fría . Yo, después de dos hijos y treinta años de cocina, tengo pliegue: vergüenza. Tú, que no has levantado nada más pesado que el mando en diez años, transformado en gelatina andante: hombre en su punto.
Arranqué el espejo de sus manos vencidas.
Ahí quedó, hecho polvo en el centro, con botón rebelde reventado volando quién sabe dónde.
Su aire de águila se evaporó en cuestión de segundos.
Y entonces sólo estaba ese señor mayor, blandito, con pinta de no haber entendido nada en toda la noche.
Siéntate le indiqué, depositando el espejo en el suelo . Y come.
Cayó derrengado en la silla, que crujió ante su peso.
Y ni media palabra más sobre mi figura añadí, arreglándome el pelo en el espejo.
Me giré, susurrando sin fuerza:
Porque si no, cuelgo este espejo frente a tu sitio, y vas a tener que ver cómo mastica tu pelícano.
Germán reía ya sin disfraz, limpiándose las lágrimas. Ramón pinchó lentamente un champiñón en escabeche y comía en silencio, como encogido.
Ya no quedaba aquella tensión viscosa de las discusiones familiares.
No, se respiraba un aire nuevo, como si alguien hubiera abierto al fin la ventana de una buhardilla cerrada.
Me senté, la anfitriona al mando.
Cogí la paleta y me serví un trozo inmenso, insultantemente grande, de tarta de San Marcos, la que llevé toda una tarde preparando, extendiendo capas finas, deseando no probarla para no engordar.
La crema rebosaba, las capas crujían ante el tenedor.
Lucía, pásame otro buen trozo murmuró Carmen, con la boca hecha agua. Que le den a la dieta, solo se vive una vez.
Otro para mí, guiñó Germán, sirviéndose mosto . Que yo también noto unas alas saliéndome, necesito energía.
Ramón alzó los ojos un instante.
Me miró como si viera a alguien nuevo.
Después miró la tarta.
Después, de reojo, al espejo, testigo mudo de su derrota.
En la parte baja se reflejaban sus calcetines: uno negro, otro azul profundo, casi morado.
Águila, pero de andar por casa.
Perdona, Lucía murmuró, sin mirar, encogido detrás del mantel . He dicho una tontería, qué quieres.
Come, Ramón, come respondí saboreando el pastel . Que necesitas fuerzas.
Levantó una ceja, curioso.
Para levantar pesas aclaré con sonrisa tranquila. Que eres nuestro atleta.
La escena siguió entre tertulias sobre euros, mercado y tiempo.
Pero adivinabas que algo, en la batalla de poderes, había cambiado para siempre.
Mi severo crítico doméstico se había desinflado, convertido por fin en persona con sus temores, sus pliegues, sus manías.
Y, ¿sabes?
Ese pastel supo a gloria. El mejor de los últimos veinte años.
El espejo sigue donde lo puse. Ramón, al pasar, trata de enderezar la postura y meter barriga, siempre.
De mi piel colgante, ni una palabra más.
Quizá por miedo a despertar a su pelícano.
