Miguel, ya es hora. Yo de usted iría al médico. Para que le revisen el corazón.
¿Y qué le pasa a mi corazón?
Me da la impresión de que no tiene ninguno.
A Lucas le resultaba incomprensible por qué la puerta del portal, por la que había entrado tantas veces después de un paseo, estaba cerrada con llave hoy.
Se sentaba frente a la desgastada puerta marrón.
¿Me habré confundido? pensó él. ¡No! se respondió con firmeza. El olfato no engañaba: era aquí.
Solo tengo que esperar un poco, y mi dueño recordará que me llevó en coche al campo y me dejó allí por alguna razón. Todo era un juego. Pero yo he vuelto. Ahora, ¡a esperar!
Empezó a nevar. Las patas de Lucas se congelaban más y más. El cuerpo le temblaba sin remedio, el pelaje ya no le abrigaba.
No debo pensar en el hambre. Pronto me verán, se alegrarán de verme y me darán un buen hueso
Tembloroso y pequeño, el perro avanzó hacia un montículo de nieve y empezó a comerla. La nieve se derretía en la boca, la sed se calmaba un poco, pero el frío aumentaba. Si es que podía hacer más frío.
Ahora me dejarán entrar y me tumbaré junto al gran radiador blanco. Pero primero, el hueso. Y un poco de sopa. Después podré gruñirles a todos. Lo entiendo, claro, todo fue entrenamiento. Me estaban preparando.
Pero he buscado nuestro edificio durante varias noches. Ayer logré colarme por las puertas abiertas del portal, para entrar en calor. Por la mañana me despertó un puntapié del portero. Gimoteé. Ni fuerza tenía para morderle.
La gente es extraña. Cuando voy atado con mi dueño, casi todos en la calle sonríen o saludan. Pero si estoy solo, todos me miran con desprecio; aquel hasta me ha pegado. Ahora me duele el costado.
El perro permaneció horas mirando la puerta del portal. Nadie entraba ni salía. Lucas empezó a gemir quedamente. En su mente, ya estaba saciado y caliente.
Solo tengo que esperar un poco más. Solo un poco.
Comenzó una ventisca. Lucas apenas sentía sus patas. Se tumbó y se hizo un ovillo. Poco a poco, su conciencia volaba lejos, muy lejos. Había cumplido su misión. Sí, fue difícil, pero había encontrado su portal. Se podía sentir orgulloso. Necesitaba dormir…
Don Víctor Martín estaba solo en su piso. Tenía mil cosas que hacer: mirar la tele, tomar té, otra vez la tele, más té, dormir y de nuevo otro té
No había mucho más que hacer. De hecho, para los próximos diez años su rutina sería la misma. Antes, eso sí, ¡qué tiempos aquellos!
Conductor de Cercanías. Transportaba a gente de los barrios al mismísimo centro de Madrid. Era parte del enorme sistema circulatorio de la ciudad. Y lo mejor: era necesario.
Nada, nada se consolaba, dentro de poco llegará la primavera. Plantaré los tomates. El huerto no espera. Solo queda resistir el invierno.
Fue a la cocina. Puso el agua a hervir. Antes, podía charlar con alguien mientras se hacía el té. Ahora, sentía que le habían engañado. Todo pasó demasiado rápido. Le habían dejado solo.
La tetera pitó. Don Víctor abrió el armario en busca del té Solo estaba la caja vacía.
¡Mecachis! Se terminó. Tendré que ir al súper pensó con un extraño alivio. Se vistió deprisa y salió al rellano.
En el portal estaba fundida la bombilla, o quizá la habían robado de nuevo.
Habrá que cambiarla pensó al volver.
Abrió la puerta del portal y, al dar unos pasos, tropezó con algo y casi se cayó.
¡La madre que…! murmuró. Era un perro cubierto de nieve. Y la nieve no se derretía sobre él.
¡Lucas! Don Víctor reconoció al perro del vecino.
Lucas, ¿qué te pasa? ¿Estás muy mal? Espera, llamaré a tus dueños por el interfono. Fue corriendo y marcó el piso de los dueños de Lucas. Nadie respondió. Probó con los vecinos. Ahí sí contestaron.
Soy el vecino. ¿No sabéis algo de los del piso sesenta y cuatro? Aquí está su perro muerto de frío.
Se han mudado. Creo que se separaron. El piso está en venta.
No me lo puedo creer. Gracias.
Don Víctor se quitó el abrigo y lo puso junto al perro. Con cuidado, le quitó la nieve de encima y depositó al animal sobre el abrigo. Apenas respiraba.
¡Por Dios, Lucas, respira!
Lo arrastró al portal cerca del radiador. Le acariciaba el pelo helado. Después llamó a la primera puerta del bajo. Le abrió la vecina Inés.
Don Víctor, ¿qué ocurre?
Inés, el perro Por favor, busca el veterinario más cercano y llámanos un taxi.
¿Hola, Elena?
Sí, ¿quién es?
El vecino del setenta y dos, Víctor Martín. Inés me ha dado su teléfono.
Ah, buenas tardes, Don Víctor.
Es por Lucas
Eso será cosa de Miguel. Yo nunca quise ese bicho.
Ajá Ahora estoy en la clínica veterinaria
Mire, don Víctor, ese inútil no fue ni capaz de pagar la hipoteca… ¡Y encima se le ocurre comprar un perro!
¿Sabe usted que llevé mi casa sola durante años? Le pedí que se deshiciera del perro ¡Ni eso pudo hacer! Que tenga usted buen día.
¿Miguel? Soy Víctor Martín. El antiguo vecino. ¡Lucas volvió a casa!
Debe de estar confundido. Nuestro Lucas se perdió en el campo.
Estoy seguro de que es Lucas.
No puede ser.
Ya No se debería tratar así a nadie.
¿Perdón? No entiendo.
Usted lo entiende perfectamente. Menos mal que ya no tengo vecinos así.
Pasaron algunos meses. Lucas ya vivía en su nueva casa. Había perdido la punta de las orejas y aún le dolían dos patas, pero ya se había acostumbrado.
Lucas comprendió que lo de antes no fue un juego. Al menos no uno normal: fue el cruel pasatiempo de dos adultos, y la orden que debía cumplir era muere, de verdad.
Ahora sabía que tenía un nuevo dueño. Salían tres veces al día. Su amo era mayor, y para evitar que se pegase a la tele, Lucas le hacía correr.
Qué curiosos son los humanos. Aquellos sonreían, pero casi me quitan la vida. Éste refunfuña y se queja, pero es bueno y atento. No soy tonto: a estos hay que morder, a este hay que querer.
Llamaron a la puerta de Don Víctor.
Don Víctor Martín, soy Miguel. Ahora vivo con mi pareja, que tiene una hija. Quiere un perro. Déjeme que me lleve a Lucas. Perdone por todo. ¿Cuánto le debo por el veterinario?
Miguel, no le entiendo.
No ganaba suficiente, y
A los perros les da igual lo que ganes Lucas se perdió en el campo.
Pero si está ahí, en la esterilla.
Ese es Norris. A Lucas lo perdiste.
¡Lucas, ven aquí!
El perro siguió tumbado en la esterilla, sin moverse. Solo enseñó los dientes.
Miguel, ya es hora. Debería ir al médico. Que le revisen el corazón.
¿Y qué le pasa a mi corazón?
Creo que usted nunca ha tenido uno.
A veces, no es una cuestión de dinero, sino de humanidad. El valor de cuidar a alguien, aunque no te lo pueda agradecer con palabras, revela de verdad quién eres.
