¡Lorena, vamos a llegar tarde!
¡Papá, ya voy! Lorena saltaba sobre una pierna, terminando de ponerse el calcetín.
Los calcetines eran divertidos. De colores distintos. Uno rosa, el otro verde. Se los había regalado la tía de Lorena, Catalina, junto con esas zapatillas deportivas, también distintas entre sí. Decía que ahora era lo más moderno.
Lorena confiaba en Catalina. Su tía siempre iba a la moda. Decía que, si la naturaleza te privaba de belleza, había que destacar de otra manera, usando lo que se tuviera.
En cuanto a la belleza, Lorena no estaba de acuerdo con su tía. ¿Y qué importaba no encajar en los cánones actuales? Catalina, delgada hasta el exceso, flaca como un espárrago como decía la abuela, morena y de ojos grises, siempre era tan llamativa, que Lorena no podía evitar reír cuando paseaban juntas por la calle.
¡No te miran a ti, claro! ¡Mira cómo todos se giran!
¿Quién? Catalina se paraba y miraba alrededor, como si buscara los ojos clavados.
Lorena no podía parar de reír cuando hacía eso. ¡Qué niña era todavía Catalina, pese a ser mayor que su sobrina! Lorena a veces sentía que, al lado de su tía, era casi adulta.
La ingenuidad de Catalina la desarmaba.
¡Me ha dicho que le gusto! Lorena, ¡no sé qué hacer!
¿Y a ti te gusta él?
¡Muchísimo! Pero me da miedo.
¿Por qué?
Es demasiado guapo. Todas en la oficina van detrás de él. Pero se ha fijado en mí, no tiene sentido.
Catalina, ¡tú no eres ninguna tontería! Eres guapa y lista. ¿Por qué no ibas a gustarle?
Era una pregunta sin respuesta. Por más que Lorena intentara romper el caparazón de inseguridad de Catalina, no lo conseguía jamás. Se enfadaba, a veces hasta las lágrimas, pero no servía de nada.
Hija, cuesta cambiar lo que te han metido dentro durante toda una vida decía Óscar, el padre de Lorena, negando con la cabeza para consolar a su hija adolescente.
¿Pero quién lo metió, papá? ¿Y para qué? ¿Por qué convertir a una chica guapa en alguien inseguro? ¡Tú no me educaste así!
Yo no, hija. Pero tuvo buenos “maestros”.
¿Quieres decir la abuela? Papá, sé que te refieres a ella, aunque nunca lo digas.
¿Qué quieres que te diga? ¿Que mi madre se equivocó al criar a su hija? ¿Eso ayuda a alguien? Ya eres mayor, no necesito explicarte lo que significa respetar a los padres. Mi madre me sacó adelante ella sola, sin padre. Más tarde llegó Julián, el padrastro. Sabes que siempre le respeté como a un padre. Aguantó hasta que me acostumbré y después me enseñó tanto que aún no comprendo todo lo que hizo por nosotros. Pero sobre todo, no dejaba a mamá entrometerse en mi educación. Decía que los hombres deben criar a los hombres.
Papá, todo eso está muy bien, pero entonces, ¿por qué con Catalina no se metió igual?
Se metió, pero era una niña y, ahí, su principio jugó en contra. Así que la abuela crió a Catalina como creyó conveniente. No la juzgues. Tendría sus razones.
¿Cuáles, papá? Veo a Catalina y me dan ganas de llorar. Es buenísima, demasiado correcta, pero Yo qué sé, es tan insegura. Tan infeliz. ¡Le da miedo el mundo! ¿Por qué?
Siempre tuvo muchísimo miedo por Catalina. Hasta el extremo, hija. La llevó de la mano hasta casi terminar el instituto. Catalina fue un milagro para tu abuela, le costó mucho tenerla. Recuerdo todo el embarazo con problemas. Justo entonces es cuando mi relación con Julián mejoró de verdad. Dos hombres en casa, y en el hospital nuestra mujer, a la que ambos queríamos y que sufría. Eso nos unió, ¿entiendes? Le veía hacer caldos, preparar zumo de granada y madrugar para comprar la mejor carne. Quizá entonces entendí de verdad cómo se quiere a una mujer. Julián era un hombre de pocas palabras. Tú no lo recuerdas, claro.
No, papá pero recuerdo el caballito de madera que me hizo
¡Claro! Lo hizo mientras te esperaba. Era habilidoso. Pasaba malos momentos, pero seguía trabajando, tenía prisa. Temía no llegar a tiempo.
¿Dónde está?
En el desván, hija. Cuando lleguen los nietos, lo sacaré.
¡Papá!
¿Qué? ¿Algún día me harás abuelo, no?
¡Falta mucho!
¡Menos mal! rió él, con alivio.
¡Papá!
¿Y ahora qué he dicho?
Óscar esquivaba las quejas de su hija con humor, él también sentía alivio. Las preguntas nunca iban a terminar, pero no estaba preparado para darlas todas.
En su familia nunca fue fácil. De niña, Catalina decía que su casa era de papel.
¿Por qué de papel, Catalina?
Óscar, estudiante de instituto y siempre ocupado, sacaba tiempo para su hermana pequeña. Le causaba gracia.
¡Porque se parece a este tulipán de papel que has hecho! ¡Mira qué bonito! Pero mira si hago así
Dejó el tulipán sobre la palma de la mano y a la otra dio una palmada encima.
¡¿Por qué lo has hecho?! Óscar se asustó.
Mira, está vacío por dentro. Hazme otro, anda.
¿Lo romperás igual?
No, mira.
Catalina rellenó el tulipán con plastilina de colores por un pequeño agujero, esforzándose hasta dejarlo lleno por dentro.
¿Ves? Ahora no se puede aplastar. Parece de papel, pero por dentro es fuerte. Nuestra casa, no. Le falta plastilina dentro.
Óscar se quedó mirando el tulipán, impresionado por la profundidad de su hermana.
Aprendió a hacer esas flores gracias a Alicia, su compañera de pupitre. Siempre tenía las manos ocupadas, nerviosa, transformando papeles en animales o flores. Los profesores lo permitían: era la mejor alumna y nunca fallaba una respuesta.
Óscar robaba las creaciones de Alicia para su hermana. Catalina se entusiasmaba.
¿Cómo lo hace?
¿Quieres que te enseñe? Se lo puedo pedir.
¡Sí!
Óscar siempre tenía que pedir permiso para salir con su hermana al parque. Ni se le ocurría llevar a Alicia a casa: sabía que su madre jamás lo permitiría.
María del Carmen, la madre de Óscar y Catalina, era estricta, en ocasiones demasiado. Óscar la quería y justificaba su dureza: tenía miedo de perderles.
¡Óscar! Tienes que pensar en el futuro, hijo. Nadie te va a regalar nada. Yo ya he cumplido: te he criado lo mejor que he podido. Ahora te toca valerte por ti mismo. Aún tengo a Catalina, y no cuentes con Julián, que no es tu padre.
Nunca protestaba ante tales palabras. En el fondo sabía que, si pasaba algo, Julián estaría ahí. Ni siquiera le llamaba padrastro: era su padre, sin duda.
Sabía también que, de haber estado Julián, muchas conversaciones de su madre se habrían cortado de raíz. La familia era, para él, el orgullo de la vida, y la conducía para que todos estuvieran bien.
Sin embargo, bien significa algo distinto para cada uno. Donde para Julián los niños necesitaban cariño, a su madre le parecía vital la disciplina. Y el miedo
María del Carmen vivía asustada por sus hijos, cada día y una hora más. Por si acaso, añadía siempre. Esa coletilla se volvió habitual desde el nacimiento de Catalina.
¡Por si le pasa algo a Catalina!
Desconfiaba de todos. Las amigas, los profesores, todo el mundo era un riesgo. Los gestos de cariño estaban prohibidos por considerarlos poco serios. ¿Para qué otras personas? Ya estaba la familia.
Óscar nunca supo por qué su madre veía el mundo tan amenazante, hasta que fue mayor. Observaba en silencio cómo ella se desvivía, cambiando de trabajo, sacando carné de conducir para llevar a Catalina a mil actividades y no dejarla ir sola ni al mercado. Cuando Catalina creció un poco, él ya vivía su propia vida.
Y en su vida estaba Alicia y luego su hija, Lorena, que fue una sorpresa para la abuela. No esperaba serlo cuando Óscar apenas tenía veinticinco años.
¡Óscar! ¿A esto hemos llegado? ¡Tan pronto, hijo! ¿Qué vas a hacer con la carrera?
María del Carmen temblaba de los nervios, cruzada de brazos en su cocina.
Mamá, hace ya mucho que me encargo de mis actos. Alicia espera mi hijo, nuestro hijo.
¡Pero podíais haberlo evitado! Bueno, y aún hay solución
Basta, mamá. Vas a decir algo que nunca podré perdonarte. Prefiero pensar que sólo dices eso porque ahora todo te supera.
Óscar salió, abrazó a Catalina y fue al cuarto de Julián.
Julián llevaba medio año enfermo, serio y en silencio, sin quejarse para no preocupar. Sólo con Óscar soltaba, de vez en cuando, algo de verdad.
Le dio las llaves de su piso.
Esta semana arreglamos los papeles. Por tu hermana y tu madre no te preocupes: el chalet de la aldea será para ellas. Pronto la zona valdrá mucho. Vosotros, vivid vuestra vida. Lo principal es que tu hija tenga un hogar. Un hogar de verdad, fuerte, seguro. ¿Lo entiendes?
Sí, papá Gracias.
Julián nunca llegó a ver a Lorena. Nació una semana después de morir él, en silencio, sin avisar que había llegado el final.
Sin que nadie se lo pidiera, Óscar asumió el liderazgo de la familia y Catalina pudo respirar. Ella sabía que Óscar conservaba aquel pequeño tulipán de papel sobre su escritorio.
¿Por qué? le preguntaba, tocando el pétalo endurecido por la plastilina seca.
No me deja flotar vacío, Catalina. Me recuerda lo que debo hacer.
¿Y qué es?
Que vuestras vidas tengan algo más que vacío, no sólo la de Lorena y Alicia, también la vuestra.
Es tan difícil, Óscar Mamá nunca escuchará.
Al menos intentaré Catalina suspiraba y cambiaba de tema.
No quería que Óscar entrase en conflicto con María del Carmen.
Tras la muerte de Julián, María del Carmen cerró alguna puerta interior. Catalina no sabía qué le pasaba; Óscar sí lo intuía. Sabía bien lo que era cuando un padre se va. Él tenía sólo cuatro años cuando el suyo marchó, y recordaba perfectamente los gritos y los llantos, el jarrón roto contra la pared y su madre recogiendo los pedazos, airada, y luego pidiendo perdón entre besos. Él era acorazado, decían: no le afectaba nada.
Eres duro, hijo Yo llorando y tú, ni una lágrima. ¿No te doy pena?
Sólo se calmaba cuando veía que él se mordía el labio, conteniéndose.
Óscar recordó todas aquellas actitudes y procuró que Catalina no pasara por lo mismo. No podía vivir con su madre si quería proteger a su hermana. Alicia, su mujer, era delicada, frágil, como aquellas figuritas de papel.
Hijo, ya te lo advertí. Y menos mal que Lorena nació sana, pobre Alicia, tan joven y con ese corazón enfermo No debería pasarle eso a una chica. Y tú, siempre corriendo, el trabajo, la casa, una niña pequeña ¡Ay, cuánto importa el elegir bien en la vida!
Óscar apretaba los dientes.
¡Mamá, para! ¡Nos vamos a pelear!
¡Pero hijo! No era mi intención
Demasiado sincera, mamá decía, marchándose a casa con su hija, olvidando a veces preguntar a Catalina por su vida.
Catalina no se quejaba, nunca lo hacía. Era como su padre: callada, seria, reservada excepto con su familia.
Con su madre la relación era complicada. Amor y confianza se movían sobre hielo fino, y bastaba un paso en falso para que ese hielo crujiera y se abriera la soledad.
Alicia murió cinco años después de nacer Lorena, una mañana se fue tranquila, sin despertar. Óscar, que preparaba el desayuno en silencio para no molestarla, lo notó al dejar caer la tetera y ver al gato huir asustado entre los charcos del suelo. Fue hacia el dormitorio; bastó echar un vistazo para entenderlo todo.
El mundo se detuvo. Sólo quedó una idea: Lorena.
Fue a su cuarto, la encontró dormida, el gato de peluche en la almohada. Lorena se había quedado con la abuela la noche anterior. Óscar recogió el juguete y se desplomó en el suelo, incapaz de parar el alarido doloroso que le salió del alma.
No supo cuánto rato pasó así. Al levantar la cabeza, tomó el teléfono.
Mamá Que Lorena se quede un poco más contigo, necesitas ir a trabajar, lo sé pero ahora no puede volver.
Durante dos meses no recordaba nada. Hacía cosas, cocinaba por inercia. Lorena, como presintiendo el dolor del padre, apenas separándose de él, sin preguntar nunca por la madre. Cuando Óscar la vio entrar en el dormitorio de Alicia, sentarse al pie de la cama con el gato y hablar con la foto de su madre, lo entendió todo.
No entró. Esperó afuera, y cuando salió, la abrazó apretándola como si fuera a perderla.
¿Quién te lo ha dicho?
La abuela. Me ha dicho que tienes que ser fuerte. Y que no hable mucho de mamá, que te hace daño.
Óscar la apretó tan fuerte que gimió, pero enseguida la soltó.
¡Perdona, pequeña! Puedes hablar de mamá cuando quieras. No hagas caso a nadie, sólo a mí, ¿vale?
Al escuchar el suspiro y el llanto de Lorena, comprendió el peso que llevaba su hija. Se sintió fatal: la había dejado sola con ese dolor, sin ayudarla a comprender.
La rabia creció dentro de él, y explotó la noche que Catalina llamó a su puerta.
Había acostado a Lorena, se sentó con el gato en la cocina a oscuras. Oía la lluvia por la ventana. El golpe en la puerta apenas lo percibió. Más tarde, al recordarlo, se estremecía de pensar que Catalina pudo haber marchado si él no abría.
Empapada, temblando, Catalina se abalanzó sobre él en cuanto abrió la puerta y le abrazó con la misma fuerza con que él abrazaba a su hija.
¡Catalina! ¿Qué ha pasado?
Me duele titubeó Catalina, y él entendió que algo muy grave había pasado.
La ambulancia tardó media hora, y una hora después Catalina dormía tranquila en la cama de Lorena. No había contado nada.
Por la mañana, Óscar lo entendió al ver los hematomas en los brazos de su hermana.
¿Qué ha pasado?
Catalina trató de ocultar los moratones con una camiseta de Óscar, imposible.
¿Catalina?
Óscar, no quiero hablar de eso.
Tendrías que, por tu propio bien. Dímelo, por favor.
Los grandes ojos grises se llenaron de lágrimas. Catalina negó con la cabeza.
¿Ha sido mamá? preguntó Óscar con temor.
Catalina asintió y le cogió las manos.
No me hagas volver allí. Al menos ahora, no. Me da miedo, Óscar
Consciente de lo grave de la situación, él la tranquilizó. Hacer escándalo sólo empeoraría las cosas. Entendió que su madre había cruzado una línea definitiva.
Cuéntame qué pasó. Confía en mí, Catalina. Te prometo que no volverás a llorar. ¿Me crees?
Catalina asintió tímidamente, se soltó de su abrazo, se sentó recta, con la misma postura erguida y digna de Julián.
Mamá supo que salía con Manuel. ¿Recuerdas a ese chico?
¿El de los rizos? Óscar acercó una taza de chocolate caliente y un bocadillo. ¡Come!
Ahora no, luego. ¡Manuel es buena persona! Sólo hemos ido al cine y paseado por el Retiro. De día, Óscar. Ni un beso. ¿Me crees?
Te creo. Pero, ¿qué pasó?
Mamá empezó a gritarme, me zarandeó y me dijo cosas horribles Yo siempre la he obedecido No entiendo qué he hecho mal. Decía que acabaría teniendo un hijo joven y que sufriría como tú Perdón, no debía repetirlo Óscar, no sé guardar nada, soy igual de tonta que dice ella
Catalina rompió a llorar, tan amarga e indefensa que Óscar sólo supo hacer una cosa: sentó a su hermana sobre sus piernas, la abrazó fuerte y le limpió las lágrimas, como hacía con Lorena.
¡Basta ya! ¡Ya nadie te hará daño! Ni mamá. Se lo prometí a papá, ¿crees que voy a fallar cuando más lo necesita mi hermana?
Catalina negó con la cabeza.
Eso es, papá me enseñó a cumplir mi palabra. Quédate con Lorena, va a despertar. Dale el desayuno, yo voy a hablar con mamá.
¡No vayas! Catalina dio vueltas nerviosa en la cocina.
Tengo que ir le obligó a sentarse y a terminar el bocadillo. No quiero que asustes a la niña.
La conversación con María del Carmen fue durísima. Ella gritaba, exigía, lloraba, pidiéndole que le devolviera a su hija, que le devolviera su vida. Óscar esperó a que se calmara.
Mamá, Catalina se queda conmigo.
Levantó la mano para silenciar una nueva protesta.
Un tiempo. Para que ella y tú os tranquilicéis.
¡Pero las clases, los exámenes! ¡El final de curso!
¿Te oyes? No la buscaste en toda la noche. ¿Y si no hubiera venido aquí?
Creía que estaba en casa
En tu afán de control, dejas de vernos como personas. Quizá nunca nos viste así, mamá. ¿Sabías que Catalina quiere ser veterinaria, no médica como tú? Lo serás, te lo aseguro, aunque suspenda el curso. Yo le pagaré la carrera.
¡Eso no puedes decidirlo tú! ¡Soy su madre!
¿Y te da derecho a romperla? dijo Óscar, sereno ya.
Tenía ante sí a una mujer desbordada, perdida, por primera vez insegura en muchos años.
Le tomó los hombros, la miró a los ojos y le dijo:
¿Quieres quedarte sola, mamá? No es una amenaza, es un aviso. Si sigues así, nunca nos recuperarás. Pero ella nunca estará sola.
La besó en la frente y se fue.
En la escalera, perdió la cuenta de las veces que había bajado corriendo esos peldaños de niño, y ahora no podía ni moverse.
El móvil le devolvió al presente. Subió, contó los peldaños y, satisfecho con esa pequeña victoria, tomó su decisión.
La táctica surtió efecto. María del Carmen no pudo resistir mucho: fue a casa de su hijo y pidió reconciliarse. Pero el proceso fue lento.
Catalina no perdonó fácil. Durante cinco años, su relación con su madre fue como el vagar de un columpio loco, sin saber nunca hacia dónde se movía.
María del Carmen al fin entendió que sus hijos habían dejado de ser niños, que no esperaban sentados a que ella reflexionara sobre lo hecho.
Catalina se graduó en la facultad y entró en una buena clínica. Lorena se reía viendo cómo su tía aparecía siempre en casa con algún paciente.
¡Catalina! ¡Eso es una serpiente!
¿Y qué? Mira qué mona es ¡Y qué calentita! Tócala Venga, no pasa nada. Es temporal, pronto volverá su dueño, que está de viaje. ¡A Galo le gusta la compañía!
¿A Galo? ¿Hasta nombre tiene?
¡Claro!
Lorena bromeaba con su padre: que algún día seguiría los pasos de su tía.
¡Eso sí que no! Óscar se llevaba las manos a la cabeza, teatralmente.
Trabajo, casa, encuentros esporádicos con la abuela Catalina vivía como a desgana. Lorena le insistía al padre que le presentara a alguna amiga, pero no servía de nada.
Hasta que un día llegó la sorpresa.
Quiero que conozcáis a mi novio. Catalina esquivaba sus miradas. ¡Pero nada de risas! Por favor.
¡Lo que dan ganas es de llorar de alegría! bromeó Lorena, abrazando a su tía.
La zapatilla derecha, destrozada por el último paciente de Catalina, apareció debajo del sofá del dormitorio de Óscar. Lorena se la puso a toda prisa y salió al pasillo.
¡Estoy lista!
¿De verdad? Óscar la miró de reojo. Ya ni hace falta correr. ¡Catalina no nos lo perdonará!
Papá, no exageres. Nos quedan treinta minutos.
Avistaron a la pareja paseando por el parque.
Papá, ¿es ese? ¿El de los rizos?
El susurro de Lorena fue tan alto que Catalina le lanzó una mirada amenazante y un gesto con el dedo.
Manuel.
Óscar.
Un apretón de manos, una sonrisa, una inclinación de cabeza.
Lorena.
¡El de los rizos! exclamó Manuel riendo. Vamos, Catalina, no te pongas seria. Sonríe así. ¡Eso es! Quiero que siempre sonrías ¡Vaya zapatillas! ¡Quiero unas iguales!
Lorena miró a su padre y rieron, y por fin entendió lo que cambiaba la mirada de su tía: el acero se había vuelto plata. Era tan bonito que Lorena aplaudió, sorprendiendo a Manuel.
¿Qué? Estamos todos un poco locos en la familia, ¡acostúmbrate!
Eso me tranquiliza. Seguro que encajo en este ¿grupo? ¿Cómo lo decís aquí?
En la familia, Manuel. ¡En la familia! Y, guiñando un ojo a la tía, Lorena cogió del brazo a su padre.
