Cazador de sueños
¿Otra vez? ¡Sina, venga, despiértate! ¡Que va a despertar a los pequeños! ¡Súbete a la cama con ella! Marta, medio dormida, tiró de la sábana y sacudió por el hombro a su hermana. A ver cuándo se calma
Sonia se revolvía entre sueños y su queja grave y prolongada parecía llenar la habitación, arrancando el alma y obligando a cualquiera a mirar atrás, por si había alguien más.
Esto parece una mala película de terror murmuró Sina, arrastrando la manta, y sin abrir bien los ojos se acercó a la cama de Sonia.
Le puso encima su propia sábana, se tumbó a su lado y la abrazó, canturreando bajito:
Duérmete niña, duérmete ya Bueno, basta ya, que se quema de fiebre Marta, mejor despierta a mamá.
Marta vaciló, suspiros de resignación, y finalmente se encaminó al dormitorio de los padres, claro que no le quedaba otra. Sonia era tan hija como los demás, y su madre jamás les perdonaría que ocultasen algo así.
Todo estaba en silencio en la habitación de los padres. Marta acarició el colchoncito donde dormía Sergio, acunó su hombrito y rozó la mano de Isabel.
Mamá
Los ojos marrones, idénticos a los de Marta, se abrieron de inmediato. La mano cálida se posó sobre la de la niña.
¿Qué pasa, cariño?
Sonia se encuentra mal, seguro tiene fiebre. Mamá, está ardiendo, como una plancha caliente.
Sergio gimió suavemente, e Isabel tarareó, como hacía poco Sina:
Duérmete, mi amor
Cogió la mano pequeña de Marta y la puso sobre el costado de su hermano.
Sosténlo un poco para que no despierte, ahora vuelvo.
Sin apenas quejarse del dolor de espalda que arrastraba desde su caída tratando de limpiar el altillo la semana pasada, Isabel se levantó ligero y se deslizó a la habitación de las niñas, con ese recogimiento atento de quien es dueña absoluta de la calma nocturna.
La casa era el orgullo de Isabel. ¿Cuántas veces oyó aquello de que no iban a ser capaces de terminar la obra, que tanto esfuerzo no les merecía la pena y que estarían mucho mejor en un piso en el centro de Valladolid?
Los familiares se encogían de hombros y soltaban sin pudor:
¿Para qué tanta casa? ¡Si encima no tenéis hijos!
El corazón de Isabel se encogía de rabia y la cabeza se bajaba como si una fuerza indiferente a su dolor la hiciera casi tocar el suelo. ¿No puedes ser madre? ¿No has tenido ese don? ¡Pues agacha la cabeza y no miras al mundo! ¡Que ya hay quien lo haga mejor!
Cuántas veces Alfonso, al verla abatida tras una comida familiar, la abrazaba fuerte y se maravillaba de cómo su mejilla encontraba el hueco exacto en el cuello de él. Eran como dos piezas soldadas que se entendían en un calor silencioso, incapaces de sentir algo que el otro no percibiera.
Déjalo, no les hagas caso. No saben nada.
Pero tienen razón, Alfonso. Si no podemos tener hijos
Ya veremos Alfonso apretaba los dientes, jurando para sí que haría todo lo posible por cumplir el sueño de su mujer.
Parecía que no había imposibles, viviendo a veinte minutos de la capital. Pero un diagnóstico tras otro, consulta tras consulta, las respuestas siempre iguales:
No somos magos
Así que Isabel bajaba la mirada, y hasta a Alfonso le costaba confesar el tema que ya creía zanjado. Solo cuando él habló de construir la casa, Isabel se atrevió.
No conmigo Yo te quiero, lo sabes, pero tú deberías tener una familia completa. Si yo no puedo dártela pido el divorcio.
¡Olvídate! él dejó caer la taza de té, se masajeó la oreja quemada y empezó a caminar de un lado a otro en la cocina. Isa, corta ya. Que si mi suegra se pone tonta, peor para ella. ¿Quién dice que te voy a dejar ir, por tonta? ¡No me hagas enfadar, que sabes que me deslenguo! A ti te necesito, ¿me entiendes? Y los hijos si llegan, bienvenidos; si no, también, es el destino. No todo el mundo puede ser padre.
Isabel no se tranquilizó con esa conversación: los hombres, pensaba, dicen muchas cosas de jóvenes, pero luego
Pero Alfonso no cambiaba. Había esperado mucho tiempo por aquella chica que le daba vida.
El matrimonio con Alfonso era el segundo para Isabel.
Se casó por primera vez a los diecinueve, más para alejarse del control de su madre que por amor.
La relación con su madre, Pilar, era compleja. Pilar era tan capaz de adorar a su hija como de soltarle el primer reproche cruel que se le cruzara. Lo mismo la llamaba su alegría que la miraba de arriba abajo, exclamando:
¿Cómo me ha tocado una hija tan desorientada? A veces eres un genio, a veces ¿En qué piensas, Isa?
Si Isabel supiera responderle Solo inclinaba la cabeza, encogiéndose bajo las miradas de reproche y pensando cómo se quiere a quien te grita así
¿Quería ella a su madre? Sin dudarlo diría sí. ¿Quién no quiere a su madre? Pero con el tiempo entendió que ni la carrera, ni el trabajo, ni los amigos hacen a una persona cálida. Pilar era lista, leída, de pronto encantadora para cualquiera menos para su propia hija.
Una vez, antes de la boda, Isabel rompió a preguntar:
Mamá, ¿por qué no me quieres como a los demás?
Pilar bufó:
No digas tonterías.
No hago nada bien para ti. Nada basta.
Hazlo bien, y ya está. No me atormentes. Has decidido casarte, casa. Pero no me obligues a aprobarlo; ese es tu camino. Ser madre nunca es solo besar en la frente, a veces hay que corregir también.
A veces
¡Basta! Cuando tengas hijos lo entenderás.
¿Entender qué? ¿Que cuesta querer a los hijos?
Cuesta hacerlo bien. Yo tu padre solo se preocupó de sus negocios. Si hubiera sido un hijo varón
Ahí, Isabel lo comprendió todo. Tras hablar con sus tías confirmó que sus padres querían varón, que su llegada al mundo no se celebró demasiado.
Menudo atraso mental se lamentaba en los parques de otoño. Cuando tenga hijos, yo jamás los separaré Espero no ser así nunca, por favor
La boda fue grandiosa y algo absurda. Isabel apenas respiraba bajo el corsé del vestido, mientras su madre exclamaba cosas bonitas y le preguntaba si era feliz. Isabel asentía buscando una amiga para que le aflojara el vestido, aguantando también las críticas al novio.
El primer matrimonio fracasó rápido, duró poco más de un año. Un aborto espontáneo y su marido hizo la maleta y se marchó antes de que ella saliera del hospital.
El piso que sus padres le compraron quedó vacío. Pilar, recogiendo a Isabel, lo tuvo claro:
Alquilaremos el piso y vuelves con nosotros. Se acabó la tontería, toca madurar. Nos ocuparemos de buscarte un buen marido. Te equivocaste y ahora pagas el precio.
Isabel no discutió. Aquella noche, pidió ayuda a su padre:
Papá, si alguna vez me has querido, permíteme vivir sola. No puedo quedarme ahora aquí.
¿Por qué?
Porque duele
Esta vez, sorprendentemente la entendió. Le dio una pensión y no permitió que Pilar interviniera más:
Así lo he decidido.
Y Pilar, esta vez, no replicó salvo para asegurarse de que su hija tendría siempre un colchón económico por si lo necesitaba.
Isabel terminó la carrera, trabajó, ascendió, pero en el amor nada iba bien. No era poco agraciada, pero tampoco deslumbrante; le faltaba chispa. Todo ardía despacio en ella.
Los médicos se lo confirmaron después de las complicaciones: difícilmente podría ser madre otra vez.
La noticia la quebró. Dejó de vivir realmente. Su tía, Carmen, fue quien alertó a su madre.
Mírala de cerca, Pilar, está como una esfinge. O hacemos algo o la perdemos.
De pronto todo eran celebraciones, cenas, comidas en el chalet familiar, donde comenzaron a aparecer jóvenes pretendientes.
Allí, Isabel conoció a Alfonso.
No era invitado. Era el taxista que llevó a la tía Concha, y se sorprendió cuando, de repente, una joven rubia, perfectamente vestida, tiró de la puerta del coche y exigió casi militarmente:
Al centro.
Aquel día, Isabel no aguantó más. Se hartó. Cogió su abrigo y se largó sin avisar. Quizá intuyendo que ahí no podía ser feliz.
Alfonso la dejó frente a su portal, y ella, al buscar los billetes, se dio cuenta de que se había dejado el bolso en la casa.
No llevo dinero, lo siento.
No importa, le dijo él, sonríame y estamos en paz.
Isabel negó con la cabeza y juró volver con el dinero, pero él ya se había ido.
Al día siguiente, Alfonso estaba en la puerta a primera hora.
Sube le dijo él tranquilamente.
Ella, más alta incluso que él, sonrió y subió. Así comenzó todo.
Isabel dudaba. Ella, la hija del notable filólogo y un taxista. Pero algo en Alfonso era cálido y sencillo; decidió dar el paso y vivir la historia, a pesar de las opiniones.
Su madre, como era de esperar, armó el escándalo.
¡Te desheredo! ¿Me oyes? Ese chico no es para ti.
Pero Isabel, por primera vez, sabía lo que quería.
Un día, habló con Alfonso de sus problemas para ser madre:
Puede que nunca tengamos niños, ¿lo entiendes?
¿La gente se casa sólo para tener hijos?dijo él. Yo te quiero. Y ya está.
Casaron en el ayuntamiento y celebraron la boda en un pueblo de la provincia, con la familia de él. Los padres de Isabel no quisieron acudir. El padre, al final, apareció por compromiso, pero apenas saludó.
Curiosamente, la suegra de Isabel, doña Teresa, la recibió bien.
Hija, mírala qué delgadita, Alfonso, ¡dale de comer!y arrastró a Isabel a la cocina, cebándola a base de dulces, mermeladas y consejos. ¡Anda, ayuda, que los hombres aquí lo único que hacen es comerse la fruta!
Isabel, sentada en la mesa cubierta con hule, empezó a notar que aquel ambiente sencillo le gustaba. Le gustaba esa gente directa, esa cocina bulliciosa, diferente de la frialdad de su familia, donde todo era apariencias.
Y así, Teresa, al saber de sus dificultades para ser madre, la abrazó y le dijo:
Eso no lo decide una. El destino viene como viene. ¿Sabes? Yo también soy hija adoptada. Y más feliz no pude ser.
Así fue como Alfonso y ella comenzaron a plantearse la adopción. Isabel, mientras tanto, triunfaba como abogada especializada en inmuebles.
Pasaron el curso necesario de padres adoptantes y empezaron a buscar su hijo.
Pero antes de que les diera tiempo a pensarlo mucho, la madre de Alfonso, un día, llamó:
Isabel, han llevado a los hijos de los vecinos al centro de menores. ¡Tres hermanos! No puedo soportarlo. ¿No podéis pensar en ellos antes que dejen que se dispersen? No merecen el centro. ¡Son buenos niños!
Alfonso, escuchando la súplica, convenció a Isabel. Así llegó a casa la vida de golpe: Sina, de siete años, Marta, de seis, y el pequeño Alejandro, de apenas dos.
A Isabel no le costó amar a los tres. Al principio tímidos, pero pronto la aceptaron:
No te preocupes, sabemos que eres buena dijeron las niñas.
Alejandro tampoco tardó en adaptarse; pronto la llamó mamá y no se separaba de ella.
Los reproches familiares no faltaron.
¿Pero qué hacéis con tres niños de familia complicada? exclamaba su madre.
Mamá, soy abogada, sé lo que hago.
Así, por primera vez, Isabel puso un límite y cortó la llamada sin remordimientos, sintiendo que había crecido.
Pasaron los años. Los niños crecían, la casa se llenaba de vida y jaleo.
Y fue entonces, cuando nadie lo esperaba, cuando Isabel descubrió que estaba embarazada de verdad.
No puede sermusitaba mirando el ecógrafo. El ginecólogo le sonrió, girando la pantalla:
Aquí lo tiene, su no puede ser.
Sergio nació en enero, trayendo consigo alboroto, sueños cumplidos y nuevos desafíos.
Sina y Marta asumieron la llegada del pequeño con sabiduría. Uno más en la tribu.
Alejandro, sin embargo, se puso celoso. Buscaba el regazo de Isabel todo el tiempo, temiendo haber dejado de ser su preferido.
Con mucha paciencia, Isabel le convenció de lo contrario, cuando la vida volvió a sorprender: llegó Sonia, hija de una prima lejana, huérfana tras una tragedia familiar. Era imposible negarse.
Sonia llegó aterrorizada y buena parte de las noches gritaba mientras dormía. Martes tras martes, las niñas, la abuela Teresa y toda la casa se esforzaban en que se sintiera querida y protegida.
Abuela, ¿por qué los miedos de Sonia no se van? Sina preguntó una tarde.
Porque es muy frágil, y le han pasado demasiadas cosas. Todo se cura con amor, hijas.
Las niñas, por sí solas, decidieron ayudar creando para Sonia algo especial: un cazador de sueños, tal y como leyeron en el libro de indios que trajo Alejandro de casa de la abuela.
Pidieron hilos, cuentas y plumas; todos aportaron algo. Alejandro la hizo en secreto, repitiendo en voz baja:
Y esta azul, como tu color favorito; y esta roja, la mía; la blanca, de Marta
Por fin, una noche, el grito de Sonia fue más alto de lo habitual. Isabel corrió a su lado; Sonia se agarró a ella:
¡No me sueltes!
Fiebre muy alta. Avisaron al médico, hicieron compresas, llamaron a Alfonso.
En la confusión, Isabel entendió que Sonia había visto el horror de su pasado de cerca, que sabía más de lo que nadie les había contado.
Pero cuando se calmó, Sonia entre sueños sostuvo la mano de Isabel y no la soltó.
A la mañana siguiente, Marta le mostró el cazador de sueños colgado encima de su cama.
¿Qué es esto?
Lo hicimos Sina y yo, y Alejandro, para que tus pesadillas se queden ahí atrapadas. Ahora nada malo te alcanzará. Pero creo que no hace falta.
¿No?
Ya tienes tu propio cazador de sueños. Eres tú, mamá.
Isabel sonrió, mirando alrededor: Sina, Marta, Alejandro, Sergio, Sonia, Alfonso Y, claro, las dos abuelas, el abuelo, hasta el pollito que Teresa trajo del pueblo.
Y pensó que la felicidad se mide así: cuando todos, al final, dormían en casa, protegidos, arropados, cada uno como un hilo de ese cazador de sueños tejido entre todos.
Quizá falta alguien más, quién sabe El tiempo lo dirá.
Y yo, escribiendo esto, aprendí que los sueños, para cumplirse, a veces necesitan ser tejidos entre muchos, con manos, con palabras y con mucho amor. Y, sin quererlo, entendí que el verdadero cazador de sueños es la propia familia.
