¿Y qué hacemos aquí? ¿Por qué estamos entrando en una casa ajena?
Todo se acabó, Lucía, ¡esto no da para más! Quiero una familia de verdad, hijos. Y tú no puedes dármelos. He esperado mucho tiempo, he tenido paciencia. Necesito un hijo, Lucía, y ya he pedido el divorcio. Tienes tres días para hacer las maletas. Cuando te vayas, avísame. Viviré con mi madre mientras preparo el piso para mi hijo y su madre. Sí, no te sorprendas, mi futura mujer está esperando un niño. Tres días tienes.
Lucía no respondió. ¿Qué podía decir?
Nunca pudo quedarse embarazada. Manuel había esperado cinco años, demasiado. Tres intentos, tres fracasos. Lucía visitó muchos médicos, todos decían que estaba sana. ¿Por qué nunca funcionaba?
Siempre había llevado una vida sana, ordenada.
Esta vez se gă perjudicada en el trabajo, llamaron enseguida a una ambulancia, pero todo fue demasiado rápido…
Las puertas se cerraron de golpe tras Manuel y Lucía se dejó caer en el sofá, derrotada.
No tenía fuerzas ni ganas de hacer las maletas. Tampoco sabía a dónde ir.
Antes de casarse, Lucía vivió con su tía, pero su primo ya vendió el piso de ella. Volver al pueblo, a la casa de la abuela… Buscarse un alquiler ¿Y el trabajo?
Demasiadas preguntas, urgía decidir rápido…
A la mañana siguiente, la puerta se abrió y entró su suegra.
¿No duermes? Mejor. He venido a comprobar que no te lleves nada que no sea tuyo.
No se preocupe, los calzoncillos viejos de su hijo no me interesan. ¿O me va a empezar a revisar hasta las bragas?
¡Vaya con la insolente! Y parecía un ángel, tan educada… Lo dije desde tu primer aborto, Lucía, no servirías para darme un nieto.
¿Vino para insultarme? Siéntese y vigile, pero cállese, por favor.
¿Y esa vajilla que metes en la caja?
Es mía. Viene de mi tía, un recuerdo.
Pues ya no queda nada aquí…
No me importa. Tendrá su nieto.
Llévate solo lo tuyo.
El portátil es mío, igual que la cafetera y el microondas, regalos de mis compañeros. El coche también es mío, lo compré antes de casarme. Su hijo tiene el suyo.
Lo tienes todo menos lo importante: hijos.
Eso no le incumbe, soy sana. Supongo que Dios así lo quiso.
Apenas parece que te importe. ¿Lo provocaste tú? ¿Querías esto?
Dice tonterías. Me duele mucho incluso pensarlo.
Lucía miró el piso. Ya no quedaban sus cosas: el cepillo, el maquillaje, sus zapatillas…
Sintió que se le olvidaba algo importante. La suegra no dejaba de hablar y no le dejaba pensar.
Entonces lo recordó: no estaba la figurita vieja de gato. Tenía un pequeño secreto dentro, nadie lo sabía, ni Manuel. Dentro del gato guardaba unos pendientes y un anillo, más valor sentimental que económico, un recuerdo de la abuela. Manuel siempre dijo que era una chorrada. ¿Lo habría tirado? Todo lo inútil lo acumulaba en el balcón. Lucía abrió la puerta…
¿Qué buscas ahí? Has acabado ya, vete otra vez la voz de la suegra. ¿Te despides del piso? Pues despídete, nada más tendrás parecido.
Por fin encontró el gato: todo en su sitio. Ya podía irse.
Aquí tienes las llaves. Ojalá no volvamos a vernos.
Lucía fue a la oficina. Estaba de baja, pero pidió formalmente unos días de vacaciones.
Sentimos mucho lo tuyo, Lucía. ¿Podrás volver en tres semanas? Pero por favor, estate localizable, muchos proyectos no avanzan sin ti.
Tranquilos, me servirá para despejarme. Gracias.
¿Necesitas algo?
No, te lo agradezco.
Me encargaré de tu paga extra y la prima.
De verdad, gracias. Me viene muy bien.
Lucía ni pensó en buscar piso, fue directamente al pueblo. Allí ya no le esperaba nadie: su abuela murió hacía tres años y a su madre nunca la conoció, murió al darla a luz.
Ahora, cosas de la vida, ella no podía ser madre…
Una hora de viaje y ya estaba frente a la casa, bajo el manzano y los tulipanes.
La última vez que estuvieron juntos allí con Manuel fue en otoño, preparando una barbacoa.
Lucía aparcó en el patio, la llave del garaje seguía en la casa.
Entró y lo primero que notó fue el silencio. En la mesa, tazas y platos sucios. ¿Por qué no lo dejó limpio la última vez?
No, sí que limpió, y bien. Pero allí había estado alguien después.
Dos tazas, platos, envases de zumo y botellas de cava, el favorito de Manuel. Eso no era de otoño…
Así que Manuel había estado allí, ¿pero con quién?
No tenía importancia… ya no.
La única copia de la llave la tenía Lucía, así que Manuel debió hacer un duplicado. Tocaba cambiar la cerradura.
Nueva vida: limpiar todo, después un baño caliente.
Lucía quiso quitarse el pasado y las penas mientras el agua caía.
Justo cuando ya iba a salir, llamaron a la puerta, luego al cristal.
¿Quién es?
¿Está todo bien?
Sí contestó extrañada.
Salió y vio a un hombre desconocido.
Perdón si la asusté. Soy su vecino provisional, llevo todo el día pendiente. Vi humo y que desaparecía mucho rato Pensé que pasaba algo.
Gracias, todo en orden.
¿Es usted familia de Manuel? Estuvo aquí hace poco con su mujer ¿Es usted su hermana?
No, soy su ex. Bueno, casi ex, está en trámite.
¿La casa es suya?
Mía.
Pues yo estoy aquí temporal. Cosas de familia, mi amigo me deja quedarme. También estoy divorciándome, mañana firmo. Disculpe, si está bien, me marcho ya. Si necesita algo, avíseme. Soy Álvaro.
Soy Lucía. ¿Me haría un favor y cambia la cerradura?
Claro. Dígame cuándo y lo hago.
Lo antes posible. Mañana compro una.
Mejor la miro yo y la compro: no sea que no sirva, además bajo a la ciudad.
Vale.
Dos semanas pasaron. Solo le quedaba una para volver a Madrid. Lucía se había acostumbrado, no le apetecía volver a buscar piso. Manuel no llamó ni escribió, solo llegó una notificación con la fecha del divorcio. Mejor así. No quería verlo.
Sábado. Lucía se levantó temprano, y ese día Álvaro la invitó a pasear al lago.
No quería una relación, pero salir a dar un paseo no era ningún compromiso. Pasaron la mañana entre risas y volvieron para comer. Al llegar, delante de la casa, vieron el coche de Manuel. Acababa de aparcar. Se abrió la puerta y Manuel salió ayudando a bajar a una mujer embarazada.
Lucía y Álvaro estaban entrando al jardín justo entonces. Manuel intentaba abrir la puerta, pero la nueva cerradura lo impedía.
¿Esto qué es?
¿Y nosotros qué hacemos aquí, metiéndonos en casa ajena?
Manuel se quedó helado.
¡Esta casa es nuestra! chilló la embarazada.
¿Ah sí? ¿Según quién, Manuel? Esta es mi casa, por favor, idos.
¡Manuel, dile algo! ¿Quién es esta? ¿Tu ex? ¡Echa a esa bruja! chilló la chica.
Lucía y Álvaro no pudieron evitar reírse. Manuel metió de nuevo a su pareja en el coche y se marcharon.
Vaya vida divertida le espera…
Ella le dará el hijo. Yo no pude… Fueron tres intentos fallidos, lo siento.
Curioso, nosotros nos separamos porque mi ex no quería hijos…
Pasaron cuatro años desde el divorcio. Lucía se cruzó por casualidad con su exsuegra en un supermercado.
Lucía, no te reconocía. Llevo un rato mirándote… ¿Estás embarazada?
Sí, Lucía acarició su barriga ya abultada.
Manuel va fatal. El nieto nació débil, algo raro de su padre. La mujer les abandonó, dejó al niño. ¿Vas a ser madre tú sola?
No, tengo familia. Debo irme, me esperan.
Vaya… Perdóname por todo…
Le deseo paciencia…
La exsuegra la miraba alejarse. Lucía iba de la mano de Álvaro y con la otra guiaba a una niña pequeña igualita a ella…
De todo lo vivido, aprendí que la vida da vueltas, y a veces la dicha llega cuando menos lo esperas. Solo hace falta paciencia y dejar atrás lo que no te pertenece.
