— ¿Para qué quieres cinco de golpe?

¿Para qué quieres cinco de golpe?

¿Para qué quieres cinco de golpe?
¿Estás bien de la cabeza?
¿Te ha pasado algo?
¡No me asustes! la miraba con los ojos como platos, desbordado por el desconcierto.
Acababa de decirle que quería acoger a cinco niños del centro de menores.
¿Por qué cinco?
Porque son hermanos biológicos.
¿No hay otra opción, ya que te ha dado por ahí?
No hay otra.
Al principio pensó que era una broma, y se puso a dar vueltas por el salón, como un león encerrado.
¿Dónde van a vivir estos niños? fue todo lo que pudo articular.
Aquí, con nosotros.
Tenemos tres habitaciones, y una es mi despacho.
Pues el despacho lo pondremos en nuestro dormitorio contestó ella.
Se había preparado el discurso, llevaba respuestas a todas sus preguntas. Él, que la conocía bien, no dudó de que fuera así.
Sentía que, tarde o temprano, esto tenía que llegar. Después de tantos intentos de tener hijos, de los tratamientos de fertilidad, de los llantos interminables y de sus depresiones profundas. Sabía que algo cambiaría cuando ella empezó a hacer voluntariado en el centro de menores de Alcalá, y que así acabaría todo. Aunque intentaba convencerse, en el fondo, de que aquello era necesario, noble, que ayudar a esos niños podría suavizarle el dolor.
Llevaba años yendo al centro. Siempre le contaba anécdotas divertidas y otras menos, desaparecía los días festivos y gastaba buena parte de su sueldo en cosas para los niños y el centro. No iba sola, tenían su pandilla de mujeres, de edades distintas. Una vez incluso lo invitó a ir, y él fue. Ayudó a limpiar el patio trasero, los niños corrían alrededor, gritaban, reían. Ella los conocía a todos por su nombre. Él, por dentro, se alegró de que su mujer pusiera sus energías en algo tan loable, y que el dolor quedase apartado, al menos un poco.
Y un día llegó y le contó que había cinco hermanos tres niñas y dos niños, sin familia. Que pensaba que debían llevárselos con ellos. Al principio, acogida temporal; pero ella quería adopción.
La acogida le parecía un simulacro de familia, como si uno montara un galeón de madera en miniatura, sabiendo que nunca navegará. Brilla, sí, pero siempre se puede dejar en una estantería y olvidarlo, cubriéndose lentamente de polvo.
No sabe bien por qué preguntó:
¿Son sanos, al menos? ya resignado, intuyendo que pronto su despacho dormiría junto a la cama matrimonial.
Bueno, más o menos sí, pero hay matices.
Los matices no le asustaban. Lo que no imaginaba era la brutal realidad.
Eran cinco, de uno, dos, cuatro, cinco y siete años de edad. Sin padres. Murieron en un incendio en una casa medio abandonada de unos amigos, durante una noche de fiesta cualquiera.
Los niños tenían ese aire extraño y frágil de quienes han nacido por azar y a nadie importan. Demacrados, cautelosos, delgados. Y eso que ya llevaban meses en buenas condiciones en el centro.
Mientras corrían de un sitio a otro, llenando formularios, firmando infinitos papeles, pasando cursos de formación y exámenes médicos, como una rueda absurda, le parecía estar flotando en una pesadilla absurda, ajenos a la realidad.
Ella dejó el trabajo. Se acogió a la excedencia por cuidado de menores.
De repente, en la casa se iniciaron reformas improvisadas: cunitas, sillas, ropa, juguetes; todo amontonado por pasillos y habitaciones. Él cruzaba cada noche ese campo de obstáculos, seguía hasta la cocina, se recalentaba la cena y comía en silencio.
Ella volvía tarde, bebía su infusión. Nunca en la vida habían hablado tan poco como durante ese tiempo.
Su madre vino de urgencia desde Valencia. Entró en casa con cara grave. Se llevó a la nuera a otra habitación. No salieron en horas. Cuando lo hicieron, ambas estaban llorando.
La madre lo abrazó:
Ayuda a tu mujer, hijo. Es una santa. Y conmigo podéis contar. ¡Que aún tengo cuerda para rato! ¡Deberías verme mover el aro de hula-hoop!
Él se apartó, alucinado:
¿Pero qué hula-hoop, mamá? ¡SON CINCO NIÑOS! ¿Te has enterado bien?
Tranquilo, hijo. Yo tuve tres seguidos. ¿Y qué? Y el hula-hoop Lo que dura el hula-hoop, dura la vida útil de una mujer.
Por la noche, abrazado a su esposa, pensaba:
¿Y nosotros? ¿Dónde quedamos? ¿Dónde dormir pegados, sin despegarnos de las manos? ¿Dónde esos besos lentos y dulces? Si al otro lado de la pared habrá niños pequeños, niños ajenos, que apenas duermen por las noches, que lloran, que siempre tienen algo Y los pañales, pañales, pañales
Casi temía más los pañales que cualquier otra cosa. Imaginaba montañas de pañales usados devorando los euros, y se angustiaba. Por suerte, solo los necesitarían los dos más pequeños.
Los necesitaron cuatro.
Dos años enteros se convirtieron en una neblina. Apenas dormían. Al principio él pidió la baja más larga que pudo. Vendieron el piso que alquilaban para la jubilación, y empezaron a buscar una casa. Luego, su mujer le preparó un té raro, con sal y pimienta, y ella misma se lo bebió de un trago, temblando hasta salir de la cocina.
Él pensaba que aquello nunca terminaría. Se arrepentía cada día de haber consentido aquel disparate, de haber destruido su vida. Los niños no estaban en la calle, el centro era bueno, había especialistas, todo gratis. Ahora, pagaban diarias visitas de logopeda, porque era imposible llevar a cada uno. Más fisioterapia, masajes interminables, medicinas, consultas de especialistas
No volverían a ahorrar para la vejez. Todo el dinero se iba, por mucho que ganase. Por más éxito, siempre había más gastos.
Su madre, sentada a la mesa, con ojos tristes, le suplicaba paciencia. Ya crecerán, decía.
A veces él explotaba:
Yo también crecí. ¿Se te hizo más fácil? ¿Te es más fácil venir hasta aquí? ¿Hacer guardias en noches de fiebre con uno enfermo? Cuando girabas tu hula-hoop ¿recuerdas?
¿Para qué quiero hula-hoop? la madre sonreía con vuestra familia tengo para rato. ¡No me dejaréis ni envejecer, ni morirme!
Y se iba a la cocina a hacer tortitas y gofres.
Poco a poco todo encajó, aunque él no supo en qué momento. De pronto, ya no hacían falta los pañales. Los niños, sin protestas, se lavaban los dientes solos. Y las enfermedades, aunque seguían ahí, ya no le sacaban de quicio. Y la más pequeña lo abrazaba por el cuello y balbuceaba: Papá, papá, mi papá Y le acariciaba la cara con manos diminutas. Y de pronto podían dormir toda la noche, levantándose solo un par de veces. Y su mujer volvía a reír como antes.
Él empezó a viajar por trabajo. Observaba a mujeres bellas, impecables, radiantes, libres.
Luego volvía al nuevo hogar: una tormenta de risas y voces y brazos lo envolvía, no tenía brazos bastantes para abrazar a tantos. Hundía el rostro en cabelleras rubias, aspiraba ese olor dulzón de infancia mezclado con el perfume de su mujer. Sonreía como un bendito feliz. Y de noche, abrazado a su esposa, comprendía que la vida, aunque uno se resista, al final coloca a todos en su sitio exacto. Nadie sabe realmente para qué le toca lo que le toca. Ni quién salva a quién de verdad.
Pero una cosa sí sabe.
Ella es su mujer.
Y son sus hijos.
Y los pañales no son lo peor en la vida.