¡Los niños malcriados!
¡Le has malcriado! ¡Le das todos los caprichos, por eso te ha tomado la medida! Carmen, ¡eso no puede ser! ¡Has consentido demasiado al niño! Igual que yo te consentí a ti en su día… Nadie tiene la culpa salvo yo misma. ¡Menuda soy! ¡Y vosotros, unos niños mimados! Y no vengas diciendo que ya eres mayor ¡si sigues igual que cuando eras niña! ¡Sin pizca de cabeza para pensar o tomar decisiones correctas! Blanca Olmedo cerró el frigorífico de golpe y se sobresaltó al ver cómo un imán con la foto de la familia de su hija, caía al suelo.
La imagen era del verano pasado, tomada en Torrevieja, a donde, por un motivo que desconocía, esta vez no la habían invitado. Durante años había ido con los niños de vacaciones, ayudando con los nietos, disfrutando del mar, y relacionándose con buena gente o algún extranjero Pero no ese año.
Los argumentos que le dieron para justificar la negativa, a Blanca le parecieron extraños.
Mamá, este año está complicado. Iremos nosotros solos con los niños. Más adelante te compramos un viaje para que descanses tú también. Mientras, ve mirando adónde te gustaría ir. ¿Vale?
Pero, Carmen, ¿y los niños? ¿Quién se ocupará de ellos?
Mamá, Alejandro ya es mayor, puede cuidar de Eva. Y además, Eva estará conmigo. Esta vez no hay dinero para ir al hotel de antes. O vamos como de batalla, o no vamos. Tú sabes que a Eva el mar le sienta de maravilla luego pasa el invierno sin moquear ni una sola vez. Y si no hay para hotel con animadores, alquilamos piso o casa y nos apañamos solos.
Claro ¡y para mí no hay sitio!
Blanca estaba muy disgustada con el panorama. Ir a un balneario sola, rodeada de gente mayor y aburridísima, ¡ni pensarlo! Otras veces, el hotel estaba lleno de turistas, y la gente era, al menos, decente, como le gustaba decir. Y, con su formación y sus idiomas, pensaba que le sobraban opciones Pero no este año.
Mamá, entiende que unas vacaciones no son solo el alojamiento. Hay que incluir vuelo, comidas y todo lo demás.
¡Como si yo os arruinara! Blanca se indignó de verdad.
¡Por favor, mamá! ¿Es que tengo que darte explicaciones por todo? No tenemos dinero para ir todos juntos. Y o saco a los niños al mar, o nos quedamos en casa. El año ha sido agotador, tu obra, el problema de salud del año pasado, los profesores particulares de Alejandro Todo eso cuesta mucho. Y ahora hay que recortar. ¿Qué esperas que haga? ¿Que no vayamos ninguno? ¿O que renuncie a todo?
¡Sí, claro! Lo he visto todo: ¡que eres una pésima madre! ¡Nunca tienes tiempo para tus hijos! Todo el día dependen de mí o de tu suegra, Aurora. Recoger a Eva de la guardería, esperar a Alejandro en el colegio, alimentarles, llevarles a todas las extraescolares
¡Mamá, por favor! No exageres. ¡Alejandro va solo a entrenar! Solo llevas a Eva a baile, ni es cada día. Y podríamos prescindir, porque en la guardería también hay clases de baile, pero tú dijiste que le conviene. Que así se desarrolla.
¿Encima ahora la culpa es mía? la voz de Blanca subió un tono peligroso; se llevó la mano al pecho. ¡Ingratos! Me mato para ayudaros, ¡y nada os parece suficiente!
Mamá, por favor Carmen sintió que la vista se le nublaba y apoyó la frente en la ventana. Te lo agradezco, pero no me lo eches en cara…
Pero Blanca no quiso escuchar más. Salió de la casa con la cabeza alta, dejando a medias la bolsa con el bañador nuevo. Y se ofendió.
Ofenderse era su especialidad. Sabía expresar el disgusto sin broncas, ni pecar. Simplemente, dejaba de coger el teléfono y no respondía a los intentos de reconciliación. Y, si accedía a contestar llamada, suspiraba hondo y musitaba con voz débil:
Carmencita, ¿cuando el corazón parece que se para y late tan flojito, qué significa eso?
Y Carmen, dejándolo todo, salía disparada al chalet de su madre, donde Blanca se refugiaba tras una discusión a dar sosiego al alma. De esas visitas, Carmen volvía agotada, arrojando las llaves sobre la mesa y yéndose directa a la cama para llorar en silencio, incapaz de comprender por qué su madre la trataba así.
Alejandro entraba en la habitación, la tapaba con una manta y le tocaba el hombro:
Mamá déjalo estar. No vayas más. Ya verás, la abuela se le pasa y vendrá ella sola.
Ay, hijo Ojalá pudiera estar tan segura…
Carmen lo sabía bien. Recordaba a su madre desde la infancia como a una mujer fina, sensible, muy culta, políglota y enamorada de la música. Pero, por encima de todo, hipersensible. Era capaz de reprochar en español, en francés y en inglés con igual soltura, y de niña, nada le asustaba más que una frase fría de su madre:
Carmencita, reflexiona sobre tu comportamiento. Vete a tu cuarto, hija.
Nunca hija cuando estaba de buen humor. Pero ese humor escaseaba: Blanca era de las que ven el vaso siempre medio vacío. Lo esencial para ella era una sola palabra: “insuficiente”. Y aplicaba ese veredicto a todo: compañeros, amigos, marido, familia, vecinos.
Durante un tiempo, ese juicio no afectó a Carmencita. Era la niña lista, guapa, que a los tres años ya deletreaba palabras y a los cuatro tocaba el piano de regalo, diciendo: ¡Escucho la música!.
Orgullo para Blanca, que disfrutó esas primeras etapas. Obedecía, cumplía con las actividades, y no había nadie que, para Carmen, supiera más que su madre.
Sin embargo, en sexto de primaria Carmen sacó un suspenso en dictado. Su madre, indignada, ni le dejó explicarse.
¡Carmencita, me has decepcionado mucho! ¿Cómo es posible? ¡Inaudito! ¡Vete a tu cuarto!
Carmen obedeció, y su abuela la encontró llorando en el baño, intentando lavar sangre de la falda. Solo a ella le contó que se había manchado por primera vez, y que nadie le había contado nada de esas cosas. Blanca pensó que no hacía falta, y la niña nunca se atrevió a preguntar sobre temas indecorosos, porque ni siquiera sabía que esos temas se podían comentar. Las amigas elegidas por Blanca tampoco lo hacían.
La conversación de Blanca y su suegra, María, no llegó a nada salvo una migraña y un airado:
¡Eso lo debe saber por su madre!
Pero yo no lo sabía
¡Pues la próxima vez, piensa con la cabeza!
Carmen nunca entendió por qué le echaban la culpa.
Y fue la primera grieta que sintió en la imagen idealizada de su madre. El desengaño llegaría después, pero ya percibió que su madre no era perfecta, y que aquello de sacrificar todo por los hijos no era tan cierto.
Los desengaños se sucedieron. Blanca empezó a exteriorizar su decepción. Cada vez más a menudo llevaba un pañuelo de seda atado a la cabeza, para el dolor de cabeza, decía. Carmen, al verla cruzar el pasillo tocándose el lazo, sabía que se avecinaba tormenta.
Nunca gritaba. Prefería sentarse en el butacón, apretar las sienes y lanzar, con voz helada:
Carmen, me destruyes
No precisaba explicar cómo. Carmen debía adivinar por qué la había vuelto a disgustar. Podía ser cualquier cosa.
Por ejemplo, querer ser médico como su padre, mientras Blanca opinaba que eso era una tontería:
¡No lo entiendes! Viví con tu padre pero le vi muy pocas veces ¡Ser cirujano no es profesión para una mujer! Olvida esa idea.
La abuela dice que salvar vidas es noble. Papá también quiso ser cirujano desde el colegio.
La abuela puede decir misa. Al final, ¿qué hemos ganado? Yo viuda y tú sin padre. Tu padre se quemó en el hospital. ¡Hay que pensar no solo en una misma, hija!
Las discusiones duraron hasta el final del bachillerato, y cuando Carmen ingresó en Medicina, Blanca estuvo meses sin hablarle, apenas un sí o no en la cocina.
La siguiente prueba para la relación fue la elección de su marido. Blanca no aprobó al yerno.
Me sorprendes, hija. ¿No había nadie más digno? ¡No hablo de dinero! ¡Sois de mundos distintos! ¡Él ni sabe quién es Galdós ni ha escuchado a Falla!
Luis es buena persona, mamá Carmen no quería discutir, pero tampoco callar.
Con amor solo no basta, ya lo verás
En la boda, Blanca suspiraba teatralmente mientras se secaba una lágrima (sin estropearse el rimel, eso sí):
Les costará, son inexpertos. ¡Pero yo ayudaré! La madre siempre está
Allí, precisamente, Blanca conoció a su segundo marido: Felipe, pariente lejano de Luis, coronel jubilado, educado, galante, y francófilo.
¡Ay! De dónde ese acento tan precioso Blanca flirteaba olvidando el pañuelito que antes guardaba.
Mi madre era hija de diplomático, vivió años en París.
¡Magnífico!
Felipe recitaba poesía francesa, valoraba el orden y cuidaba un bonito chalet cerca de la ciudad. Con él, Blanca floreció.
Por primera vez aceptó con alegría el nacimiento del nieto y luego de la nieta.
¡Qué niños tan lindos, Carmen! ¡Alejandro es muy listo igualito que abuelo! ¡Y Eva, una preciosidad! ¡Tiene mi nariz y mis ojos!
Carmen no discutía, feliz con la nueva Blanca.
Contra pronóstico, el matrimonio de Carmen y Luis prosperó. Costó, pero Luis terminó aceptado por su suegra, o al menos, tolerado. Pese a su oposición a la hipoteca, la pareja siguió adelante.
Mejor así, vuestra casa es vuestro hogar. Necesitamos el nuestro dijo Luis.
Pero Carmen no podrá con todo, los niños, el trabajo protestó Blanca.
Mi empresa va bien, puedo encargarme. Pero Carmen quiere volver al hospital, y no le voy a llevar la contraria. Su madre también ayudará.
¡Tus hijos no tienen solo una abuela! Blanca levantó la barbilla y miró a Luis de reojo. ¡Yo me ocuparé de ellos!
Y Carmen volvió al quirófano. Los niños crecían, se mudaron, y la vida parecía estable hasta que Felipe cayó enfermo y, pese a los esfuerzos de Carmen y los médicos, Blanca quedó viuda y desolada.
¡Ay, Felipe! ¿Por qué? ¡Al fin era feliz! ¿Era necesario quitármelo tan pronto?
A quién culpaba ahora, seguía siendo un misterio.
A partir de entonces, pasaba los días yendo a cementerios y siendo cada vez más imposible con los vivos.
Carmen, como podía, compensaba la soledad de su madre. Fines de semana, vacaciones, celebraciones Allí estaba Blanca, junto a la familia.
Es lo normal. ¡Yo también soy parte de la familia! respondía ante las amigas.
Vaya, Blanca, igual Carmen quiere tiempo sola con su marido y los niños
¡Qué tontería! ¡Jamás he controlado a mi hija! Blanca se indignaba. ¡Yo ayudo! ¿Cómo va a arreglárselas con dos niños?
Los problemas llegaron al crecer Alejandro. El control excesivo de la abuela no le hacía gracia. La quería, sí, pero sus críticas le molestaban.
¡Alejandro! ¡La música esa, tan alta, otra vez! ¿Pero cómo puedes oír semejante escándalo? Blanca entraba sin llamar y se estremecía. ¡Inaguantable!
Sacaba el pañuelo, pero ya no asustaba igual al nieto. Alejandro no quería quejarse ni al padre ni a la madre, prefería apañarse solo.
¡Eva, ven! ¡Vamos a cantar y bailar!
Y Blanca, al verlos bailando canciones de Melendi, se escandalizaba:
¡Alejandro, vale, pero Eva, no! ¡Esto es demasiado! ¡Llamo a tu madre!
Típico que llames al papá, que mamá apaga el teléfono cuando opera. Y eso lo sabes, abuela.
Luis reaccionaba sereno. Recogía a Blanca, la llevaba a su casa y luego volvía a cantar con el hijo, soñando con que algún día actuaría ante más público que su hermana y sus padres.
Alejandro tenía madera musical, y Carmen decidió comprarle una guitarra.
¡Ni se te ocurra, hija! ¿Es que quieres librarte de mí?
¿Cómo dices eso, mamá?
¡No lo soportaré! ¡El chico tiene que estudiar, no perder el tiempo!
Pero Alejandro estudia muy bien, lo sabes. Además, siempre dijiste que hay que potenciar su desarrollo.
¡Me refería a otra cosa, Carmen! ¡Ay, otra vez!
La discusión duró días. Luis apoyaba a Carmen, y Blanca reaccionó como sabía: sin responder llamadas y sin abrir cuando Carmen fue a buscarla. Las llaves las había perdido (o más bien recuperado, para asegurarse).
Pero esta vez a Carmen le falló la paciencia.
Si no quiere hablar, que no hable. ¡Ya está bien!
Mientras fregaba en su día libre, torció mal la muñeca y una taza, regalo de su hijo, se hizo añicos. Aquel montón de trozos de colores fue la gota que colmó el vaso. Carmen seguía queriendo a su madre, pero comprendió que esa manera de amar debía cambiar, para no seguir haciéndose (ni hacer daño) a los demás.
¡Alejandro! el grito subió desde la planta de arriba.
¡Ya voy!
¿Ya elegiste guitarra?
¿Se puede? sus ojos brillaban de emoción.
¡Que sí! ¿Cuál te gusta?
¡Una eléctrica, mamá! ¿Seguro?
¡Completamente! ¿No es como dices tú?
Je, je ¿Y la abuela?
Dirá que somos niños mimados. No le des vueltas. ¡Nos vamos, ven!
Vale, aviso a Eva, así me ayuda a elegir.
Al verla correr escaleras abajo, Carmen pensó que su hijo era el más bueno del mundo. Pocos chavales pensarían en llevarse a su hermana de seis años para elegir juntos.
La guitarra se compró. Y al poco, el cuarto de Alejandro se llenó de chavales ensayando con el equipo comprado entre padres. Cuando el vídeo que grabaron, con Eva cantando, se viralizó en Internet, comprendieron que el esfuerzo valió la pena.
Carmen respiraba más tranquila viendo a su hijo ilusionado y menos punzante. Al llegar a casa tras una larga jornada, se reunía con los niños, que le contaban mil planes, y sentía que hacía lo correcto.
Mientras, Blanca esperaba. Cada día ponía la casa en orden, cocinaba algo rico y soñaba con que su hija viniera a pedirle perdón, como otras veces.
Pero pasó una semana y después otra, y Carmen no aparecía.
Al principio, se extrañó. Luego se enfadó. Decidió que esta vez, Carmen no se iba a librar con disculpas rápidas. Más tarde meditó por primera vez, alguien le plantaba cara, dándole a entender que no todo giraba en torno a sus deseos. Y aunque a cualquier otra persona la habría borrado de su vida enseguida, a Carmen no podía. Porque, a su modo, quería a su hija.
Un mes, dos
Al final, Blanca entendió que nadie vendría. Que esta vez, los perdones no llegarían.
Le costó asimilarlo. No entendía cómo podía Carmen ser tan cruel. ¡Si ella lo había dado todo por su hija y sus nietos! ¿Acaso una tontería dicha en caliente podía romper una familia?
Harta de deambular por casa, se fue a la finca esperando hallar paz. Pero no la encontraba. Vagaba por la casa, el jardín, echando de menos sin atreverse a admitir que también era parte del problema.
El verano dio paso a lluvias de otoño, y Blanca entendió que no se podía esperar más.
El día en que su corazón al fin cedió, estaba sentada en la cocina, con una taza de té, mirando cómo los niños de los vecinos saltaban en los charcos. En su día, Blanca pidió a Felipe poner una valla alta, pero él prefirió la verja de forja hecha por un amigo: es más bonita, le decía. Así que Blanca solo podía saludar cortesmente y observar lo que pasaba al otro lado.
Los vecinos, profesores universitarios, eran gente hecha y derecha. Tenían cinco nietos, bien educados, y ver al pequeñín saltando en el jardín la hizo reflexionar: Podría pasar la vida calentándose las manos en una taza mientras alimentaba su orgullo y al final, sería Carmen la que llevaría claveles blancos al cementerio. ¿Y de qué serviría eso?
La taza tintineó en el plato, y a los pocos minutos Blanca sacaba el coche.
Un domingo, las carreteras estaban vacías y en poco tiempo llegó a la urbanización de Carmen y Luis.
Al girar en su calle, sintió pavor. Era la primera vez que el primer paso el más difícil le tocaba a ella. La escena le resultaba tan extraña que estuvo un buen rato parada en el coche.
Pero sus planes se vinieron abajo nada más cruzar la valla y enfilar el sendero de entrada. La puerta estaba abierta. Al subir los escalones, oyó un estrépito arriba.
La batería sonaba y, para su asombro, vio a Carmen bailando por la cocina, espátula en mano, removiendo en la sartén mientras cantaba a gritos una canción de Sabina.
¡Genial, mamá! ¿Grabamos un vídeo juntas? Eva aplaudía, dejando los vasos en la mesa.
Carmen sirvió zumo en los vasos, se agachó y sonrió:
Toma, lleva dos tú y dos yo. Seguro que los chicos tienen sed.
Iba hacia la escalera cuando se quedó parada al ver a Blanca en el umbral.
Por un instante, el tiempo hizo una pausa, curioso de ver qué dirían esas dos mujeres.
Eva se quedó en el marco, a punto de hablar, pero Carmen fue más rápida.
¡Mamá, hola! Vigila la carne, por favor, que tras el ensayo comemos. ¿Tienes hambre?
Blanca asintió, quitándose el impermeable.
Mucho.
¡Perfecto! Carmen sonrió y guiñó un ojo a Eva. Venga, amor, que la abuela no ha cambiado tanto, ¿a que te acuerdas?
Eva sonrió.
Me acuerdo. Abuela, ¡he dejado el baile! Mamá me ha apuntado a canto. ¡Dice Alejandro que canto muy bien!
Blanca sintió que los ojos casi la delataban, así que se inclinó para ayudarle con los vasos.
Déjame ayudarte. ¡Quiero ver esa guitarra de Alejandro! ¿Es bonita?
¡Mucho! Roja. La elegimos juntas. Ven, te la enseño.
Y, saltando, Eva subió con ella. Carmen miró a su madre y la animó:
Venga, mamá. El paso más difícil lo has hecho ya
Y Blanca, por primera vez, asintió y subió al cuarto del nieto. Alejandro, con gesto serio, enseñó la guitarra.
Y algo cambió.
No todo, por supuesto. Cambiar el carácter de golpe es imposible. Y habría más desencuentros y silencios. Carmen suspiraría tras oír a su madre expresar sus opiniones, y Blanca seguiría pensando en qué falló.
Pero algo crucial quedaría claro para todos: si quieres que te escuchen, aprende primero a escuchar. Y entonces, todo ocupará su sitio. Los tuyos no se irán. ¿No es eso lo que importa?
