Huérfana a los seis años: una madre de dos niñas esperaba su tercer hijo
Me quedé huérfana a los seis años. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba dando a luz a la tercera. Lo recuerdo todo: los gritos desgarradores de mi madre, las vecinas apiñadas en la puerta, llorando, cómo la voz de mamá se fue apagando hasta desaparecer
¿Por qué no llamaron a un médico? ¿Por qué no la llevaron al hospital? Nunca lo entendí. ¿Era porque el pueblo estaba demasiado lejos? ¿Las carreteras bloqueadas por la nieve? No lo sé, pero debió haber una razón. Mi madre murió en el parto, dejándonos a mí, a mi hermana y a la recién nacida, Paulina.
Después de su muerte, mi padre se quedó perdido. No teníamos familia cerca; todos estaban en el oeste. Nadie ayudó a papá con nosotras. Las vecinas le aconsejaron que se casara pronto. Menos de una semana después del funeral, ya estaba prometido.
La gente le sugirió pedir la mano de la maestra del pueblo, diciendo que era una mujer amable. Papá fue, y ella aceptó. Sin duda, le había gustado. Mi padre era joven y apuesto: alto, delgado, con ojos oscuros como los de un gitano, profundos como un pozo sin fondo.
Esa misma noche, papá llegó con su prometida para presentárnosla.
¡Os he traído una nueva mamá!
El rencor me llenó el pecho. No lo entendía del todo, pero mi corazón de niña sabía que algo no estaba bien. La casa aún olía a mamá. Llevábamos los vestidos que ella había cosido y lavado, y ahora él nos traía una sustituta. Hoy lo comprendo, pero entonces los odié a los dos. No sé qué imaginó ella de nosotras, pero entró en casa del brazo de mi padre, balanceándose levemente.
Ambos olían a vino cuando dijo:
Si me llamáis mamá, me quedaré.
Le susurré a mi hermana:
Esta no es nuestra madre. La nuestra ha muerto. ¡No la llames así!
Mi hermana rompió a llorar. Yo, la mayor, me planté firme.
No, no te llamaremos mamá. No eres nuestra madre. ¡Eres una extraña!
¡Qué respuesta tan dura para una niña tan pequeña! Pues entonces, no me quedaré.
La maestra salió. Mi padre iba a seguirla, pero vaciló en la puerta. Bajó la cabeza, inmóvil, luego se volvió hacia nosotras, nos abrazó y lloró desconsolado. Nosotras lloramos con él. Hasta Paulina, en su cuna, empezó a quejarse. Llorábamos por mamá, y él por su esposa amada, pero nuestro dolor era más grande. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo, y la añoranza por una madre no entiende de idiomas. Fue la primera y última vez que vi llorar a mi padre.
Se quedó dos semanas más. Trabajaba en la industria maderera y su brigada partía al bosque. ¿Qué otra opción tenía? No había más trabajo en el pueblo. Dejó dinero a una vecina para que nos alimentara, confió a Paulina a otra y se marchó.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía el fuego y se iba. Tenía su propia vida. Pasábamos los días con frío, hambre y miedo. El pueblo buscó una solución. Necesitábamos a una mujer especial, capaz de querernos como hijas. ¿Dónde encontrarla?
Entre murmullos, supimos que una prima lejana de una vecina conocía a una joven abandonada por su marido porque no podía tener hijos. Quizás tuvo uno, pero murió, y Dios no le dio más. Nadie lo sabía bien. Consiguieron su dirección, le escribieron y, a través de otra tía, la llamaron para nosotras.
Papá seguía en el bosque cuando la tía Martina llegó una mañana. Entró en silencio. Me desperté al oír pasos. Alguien caminaba como mamá, moviéndose entre los cacharros de la cocina, y el aroma de tortitas llenaba la casa.
Mi hermana y yo espiábamos. Martina limpiaba con calma: fregaba, barría. Al notar que estábamos despiertas, dijo:
Vamos, mis rubias, ¡a comer!
Nos sorprendió que nos llamara así. Éramos rubias de ojos azules, como mamá. Tomamos valor y salimos.
¡Sentaos a la mesa!
No dudamos. Devoramos las tortitas y empezamos a confiar.
Llamadme tía Martina.
Después, nos bañó a mi hermana Natalia y a mí, lavó nuestra ropa y se fue. Al día siguiente, volvió. La casa se transformó bajo sus manos: limpia y ordenada, como cuando vivía mamá. Pasaron tres semanas. Papá seguía en el bosque. Martina cuidaba de nosotras, pero no nos dejaba encariñarnos. Natalia, sobre todo, se apegó. Solo tenía tres años. Yo desconfiaba. Martina era estricta, distante. Nuestra madre cantaba, bailaba, llamaba a papá “Vicente”.
¿Qué pasará cuando vuestro padre regrese? ¿Cómo es él?
Me puse a alabarlo torpemente, casi arruinándolo todo.
¡Es genial! Muy bueno. Cuando bebe, ¡se duerme enseguida!
Martina frunció el ceño.
¿Bebe mucho?
¡Sí! contestó Natalia. Le di un pisotón bajo la mesa y corregí:
Solo en ocasiones especiales.
Esa noche, Martina se fue tranquila. Y justo entonces, papá regresó. Al entrar, miró alrededor, sorprendido:
Pensé que estaríais en la miseria, pero vivís como reinas.
Le contamos todo. Reflexionó un momento y dijo:
Pues iré a conocer a la nueva señora de la casa. ¿Cómo es?
Muy guapa respondió Natalia, hace tortitas y cuenta historias.
Ahora me río al recordarlo. Martina no era una belleza: menuda, delgada, discreta. Pero ¿qué saben los niños de eso?
Papá se rio, se vistió y fue a verla. Vivía cerca. Al día siguiente, volvió con ella. Martina entró tímida, como asustada. Le dije a Natalia:
Llamémosla mamá, es buena.
Y gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá ha venido!
Papá y Martina fueron a buscar a Paulina. Para ella, Martina fue una verdadera madre. La cuidó como un tesoro. Paulina no recordaba a mamá. Natalia también olvidó. Solo yo guardé su memoria, como papá. Una vez lo sorprendí mirando su foto, susurrando:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste toda mi alegría.
No viví mucho con ellos. En cuarto curso, me enviaron a un internado; el pueblo no tenía escuela superior. Después, estudié en un instituto técnico. Siempre quise irme pronto. ¿Por qué? Martina nunca me hizo daño, me protegió como a una hija, pero yo evitaba quererla. ¿Fui ingrata?
Me hice comadrona, quizás no por casualidad. No puedo volver atrás para salvar a mi madre, pero salvaré a otras.
