La vecina arrastraba mi estiércol por sacos, deslizándose cada noche con sandalias de fieltro, como si los surcos del huerto fueran ríos en la vieja Castilla. Anoche, entre sueño y vigilia, eché por encima una generosísima capa de levadura seca, regalo de un panadero difunto cuyas manos aún sentía latiendo en los dedos.
¿Otra vez de ronda nocturna por mi montón, Jacinta? no pregunté, sólo acaricié la frase, tal y como se hace con una enredadera insistente.
Jacinta, la vecina de toda la vida al otro lado del seto de cipreses, ni pestañeó. Se apoyaba en su azada, en el medio de su huerto perfumado a tomates verdes, con una sonrisa de estampita y la mirada de quien ha sido injustamente acusada de quemar el monasterio.
Ay, Berta, corazón, ¿por qué te quedas con tonterías? Tienes tanto que podrías abonar todo el campo charro. ¿De verdad te duele compartir algo con la vecina de la infancia?
No son tonterías, Jacinta. Eso me ha costado quinientos euros la descarga más el camión, señalé la menguante montaña que relucía detrás de la parra. Y además, es mío, por San Isidro.
¡Uy, que te lo quedes! frunció el ceño teatralmente. Anda que sólo han sido un par de baldes, para los pepinos, mujer. Yo, con esta pensión de miseria, ni soñar con camiones. Como tú, las hijas predilectas de Segovia.
Sabía exactamente dónde apretar. Jacinta era maestra en disfrazar la avaricia bajo la toga de mártir: unas veces culpaba al Ayuntamiento, otras a Filomena, otras a los astros, y, por descontado, a mí, porque mis pimientos teñían en rojo antes que los suyos.
Entré en casa dejando la rabia una masa granulosa anudada en la garganta. No era por los baldes ni la pasta, me hervía la osadía, esa sensación de que me tomaba por boba.
Cada noche, la misma música a las dos: un susurro, ni de balde ni de hormiga. Jacinta operaba como contrabandista en la catedral, rellenando bolsas negras y cargando reservas como preparándose para un sitio medieval.
Julián, mi marido, dormía la siesta apretando un bocadillo y cruzando palabras en un crucigrama.
¿Otra vez el contrabando? murmuró sin apartar la vista del diario.
Otra vez. Y dice que soy una roñosa.
Ponle una trampa, Berta.
Sí, hombre, y luego le cuentas al alcalde por qué a la Jacinta le falta un pie. Aquí hace falta arte, no fuerza bruta.
Asomada a la ventana, contemplé su invernadero de policarbonato orgullo del barrio y la imaginé bramando de su variedad especial, su mano bendita. Pero la mano, ligera, lo era solo para trepar en ajeno montón.
Aquella noche, el sueño se trasmutó en un bucle, perros lejanos, grillos eléctricos y, de pronto, el rítmico raer de la pala sumergiéndose en el abono como cuchillo en pan candeal. Yo cuidaba esa pila como quien acuna un botijo: tapada, protegida, y la otra venía y la volcaba como si nada fuese.
A la mañana, la vecina trajinaba como si nada, cantando jota bajo su delantal de cuadros.
¡Buenos días, Bertita! ¿Veo que los calabacines amarillean, no estarán pochillos?
Relucía, prueba irrefutable de que la noche anterior no cargó menos de cuatro sacos. Le contesté sin miramientos:
Buenos días, Jacinta. Hoy no tienes suerte.
En el cobertizo vislumbré el altar de la química agraria: sobres de semillas, fertilizantes y una colosal caja de levadura, esa española amarilla, especial para fresas de monasterio. Y entonces todo flotó en mi mente como un cuadro de Dalí.
Ella guardaba su botín en sacos de construcción, bien cerrados, y los refugiaba en su invernadero al calor y humedad soñolientos. Ambiente perfecto para la alquimia.
Llené un cubo de agua templada, volqué todo el azúcar escondido en la alacena, eché media caja de levadura, y la mezcla respondió con un cosquilleo festivo. Olía a algo inmemorial, justo, dulce y tal vez al juicio final.
Al caer la noche, en cuanto Jacinta aún no había salido a su faena, salté el seto y, como sombra tras la ermita, vertí todo el remedio en su sagrada pila de estiércol, removiendo apenas la capa superior. Si te llevas lo ajeno, te regalo este milagro de Castilla.
De vuelta, me lavé las manos con agua de azahar y me enfundé en las sábanas, ligera, como si acabara de resolver un enigma antiguo.
¿Por qué te ríes así? JULIÁN casi soñando.
Esta noche los sueños serán alegres, ya lo siento, murmuré, y me tapé con la manta de cuadros.
La noche pasó en un silencio tan extraño que apenas parecía la de siempre. Ni chasquido, ni bolsas, nada. Tal vez Jacinta actuó como espectro, lisa y callada.
Pero el alba se rompió a gritos: un aullido, mezcla de cabra, procesión y carnaval, rasgó la placidez del campo. Julián y yo nos asomamos de golpe: él en calzoncillos, con la cara de quien ve bajar a Francisco de Goya en paracaídas.
El aire olía a vinagre ácido. Jacinta se alzaba ante su invernadero abierto de par en par como una Virgen derrotada, cubierta de manchas, marrones como los churros de la feria. Me acerqué con la naturalidad del pastor que va a mirar ovejas ajenas.
¿Qué ocurre, Jacinta? ¿Reventó tu riego? pregunté, poniendo la voz de misa mayor.
Se giró despacio, el rostro a medias entre el espanto y el estuco manchego.
¡Ha explotado, Berta! ¡Eso está vivo!
Espié tras la malla y casi solté un silbido. El invernadero era Sodoma: bolsas desintegradas, paredes y techo rebosantes de abono fermentado, la tierra como después de un bombardeo de garbanzos. Jacinta, diosa de la tragedia, reinaba en mitad del barro.
¿Y qué se te ha ido al garete, hija?
¡Las bolsas! Me acerqué y una explotó… luego otra, ¡Berta, tú has hecho algo ahí!
¿Yo? repliqué, inocencia pura. Eso es mi estiércol sagrado. No le añadí más que lo que produce una vaca honrada.
Ahora, cómo ha llegado ese oro castellano embalado a tu invernadero, ese sí que es misterio digno de Cuenca.
Quedó inmóvil. Su cara era un mapa donde los engranajes mentales chocaban como carretas en día de feria. Confiesa que era mío y confiesa que es robo. Di que es tuyo, y entonces, ¿por qué ese estallido de Cuaresma?
Han conspirado contra mí, ¡tú querías envenenarme!
¿Envenenarte? Mujer, será fertilizante natural. ¿No será que en tu invernadero hay mal de ojo? O será tu propia mano ligera.
Julián, desde la puerta, soltó una risa sofocada. Jacinta se lanzó a la manguera, restregándose con ansia, pero el olor la acompañaba como penitencia dominguera.
Todo el pueblo murmuró ese día sobre explosiones misteriosas en casa de Jacinta. Algunos decían que fabricaba orujos, otros temían meteoritos. La protagonista, por primera vez, se mantuvo muda y raspó la tierra hasta la noche de luna.
Tuvo que sacar todas las plantas y renovar la tierra: el estímulo era demasiado para los tomates más resistentes. Aquella tarde no salió a desgranar habas en el porche. Raro fue.
A la semana, me trajeron otro camión de estiércol fresco y castellano. La luna llenaba el jardín y el montón lucía intacto, sin huellas ni bolsas ni rumor de azada.
Por la mañana, Jacinta cruzó el seto, cabeza bien alta, bolsas compradas en el vivero, abono caro, euros contados.
¡Buenos días, vecina! ¿Y los pimientos, qué tal?
Ella se detuvo, escrutando mi gesto. Ni rastro de vergüenza, sólo un miedo recién aprendido a la química de la vida.
Van bien gruñó, como quien mastica chorizo duro. Ahora me las apaño sola.
Muy bien. Si necesitas receta para una mezcla especial, ya sabes.
Escupió para un lado y desapareció hacia casa como alma que lleva el diablo. Yo infusioné un té negro, fuerte y sereno.
Las cosas, por fin, en su sitio; ni rencor, ni victoria. Lo mío siguió siendo mío, y lo suyo, inalcanzable.
Las fronteras no las marca el seto, sino la lección bien impartida. Si vas a hurgar en montón ajeno, prepárate para las sorpresas de Castilla.
Y desde entonces, la levadura descansa vigilando en el estante de arriba, por si otro escarabajo colorado decide tentar mi generosidad. Aquí, cada bestia tiene su respuesta.
