Me llamo Víctor, tengo 63 años y hace dos meses una mujer me rechazó de un modo que jamás imaginé que podría doler tanto a mi edad.
Soy viudo desde hace cuatro años. Mi esposa, Lucía, falleció de un ictus mientras dormía. Todos decían que había sido una muerte tranquila. Pero, para mí, no tuvo nada de pacífico despertar junto a la mujer con la que compartí 38 años y descubrir que ya no respiraba.
Los primeros años fueron un infierno silencioso. Mis hijos insistían en que saliera, que conociera a gente, que siguiera con mi vida. Yo fingía que lo pensaría, pero la verdad es que no tenía ganas de nada. Me bastaba con mi rutina: mi ferretería en Chamberí, que llevo desde hace treinta años, la comida que preparaba los domingos y repartía para la semana, y las noches en el sofá viendo la tele con mi perro, Dogo.
Hasta que conocí a Carmen.
Sucedió en la sucursal de La Caixa, hace seis meses. Hacía cola para pagar la luz cuando ella llegó, algo despistada, con unos papeles en la mano. Estaba nerviosa, mirando a ver por dónde tenía que ir. Le señalé el mostrador correcto y me dio las gracias con una sonrisa que me hizo darme cuenta de que hacía años que no me fijaba en la sonrisa de nadie.
Resultó ser habitual allí también. Empezamos a coincidir todos los viernes, a la misma hora. Pequeñas conversaciones. Me contó que era profesora jubilada, que vivía sola desde que sus hijos se habían marchado a trabajar a Alemania, y que le encantan las novelas históricas. Yo le hablaba de la ferretería, de Dogo, de cuánto echaba de menos cocinar para alguien.
Un día reuní valor.
Carmen, ¿le gustaría que algún día fuéramos a tomar un café?
Se puso seria.
Víctor, me pareces un hombre encantador. Pero tengo que ser honesta. Hace tres años que perdí a mi marido. Y no busco sustituirle.
Yo tampoco busco suplir a nadie le dije. Solo pensé que sería agradable conversar con tranquilidad, sin el ruido del banco.
Aceptó.
El primer café se transformó en dos. Luego fueron comidas los sábados. Después, paseos por el Retiro. Durante tres meses, Carmen se convirtió en la razón por la que vestía mejor, por la que sonreía más, por la que me sentía vivo otra vez.
Mis hijos notaron el cambio.
Papá, te veo distinto. Más feliz me dijo mi hija, Inés.
Solo sonreía, sin contarles nada aún. Quería asegurarme de que era algo real.
Hace dos meses decidí dar el siguiente paso. Invité a Carmen a cenar a mi casa. Cociné pollo asado, arroz y ensalada. Puse el mantel bueno, ese que Lucía reservaba para los días especiales. Incluso compré flores para el centro de la mesa.
Carmen llegó puntual, como siempre.
Cenamos, conversamos, nos reímos. Todo iba perfecto. Al terminar la comida y mientras tomábamos café, reuní el coraje para decirle lo que llevaba semanas guardando.
Carmen, estos meses han sido muy especiales para mí. No me sentía tan feliz desde antes de que Lucía muriera. Y quiero saber si tú si tú sientes algo parecido.
Carmen dejó la taza sobre la mesa. Guardó silencio. Demasiado.
Víctor, tengo que ser sincera contigo. Eres una gran persona. Bueno, trabajador, divertido. Estos meses han sido muy bonitos.
Sentí venir el pero.
Pero no puedo darte lo que necesitas.
¿A qué te refieres?
Víctor, tú buscas una compañera. Alguien con quien construir una relación. Yo yo no quiero eso. Ya tuve a mi gran amor. Ya viví mi matrimonio, crie a mis hijos. Ahora solo quiero tranquilidad, mi espacio, mi paz.
No te pido que te cases conmigo dije. Solo seguir conociéndonos, ver por dónde nos llevan las cosas
Y ahí está el problema, Víctor. Tú quieres ver a dónde lleva. Yo no quiero que lleve a ningún sitio. Me gusta salir, charlar, pero no quiero compromisos, no quiero expectativas, no quiero volver a ser la pareja de alguien.
¿Entonces qué hemos hecho estos tres meses?
Hemos pasado un buen rato. Disfrutamos de la compañía. Nada más que eso.
Me quedé callado. Sentí un nudo en el pecho.
Víctor, mereces a alguien que quiera lo mismo que tú. Pero yo ya lo entregué todo en mi matrimonio. No tengo fuerzas para empezar algo nuevo. Quiero vivir el final de mis días en calma.
¿Y para ti qué soy yo? ¿Solo entretenimiento?
No lo digas así. Eres alguien importante. Pero no precisamente de la forma que tú deseas.
Esa noche se marchó y no volví a saber de ella. Cambió el día en que iba al banco. No responde a mis llamadas. Simplemente desapareció de mi vida, como si estos tres meses nunca hubieran existido.
Lo que más duele no es el rechazo. A los 63 años uno ya debería saberse que no todo sale como desea.
Duele darme cuenta de que lo entendí todo mal.
Yo pensaba que estábamos construyendo algo juntos. Y ella solo llenaba su vacío.
Duele entender que para mí Carmen era una posibilidad de futuro. Para ella, yo fui solo una agradable distracción en su presente.
La semana pasada, mi hija Inés me preguntó por qué ya no me veía tan contento. Se lo conté todo. Me abrazó y dijo:
Papá, no es culpa tuya. No todos estamos preparados para lo mismo al mismo tiempo.
Pero eso no elimina el dolor. No quita la sensación de haber sido un ingenuo. No ahorra las noches preguntándome si me lo inventé todo, si vi señales que no estaban ahí, si a mis 63 años ya he desaprendido a entender a la gente.
Dogo, mi fiel perro, se acurruca cada noche a mi lado en el sofá. A veces pienso que él sí lo entiende. Que su compañía no exige nada, no pone condiciones, no tiene miedo al compromiso.
He vuelto a mi rutina. La ferretería, la comida de domingo para toda la semana, la televisión por la noche.
Todo está como antes.
Solo que ahora sé lo que es volver a sentir esperanza y perderla después.
No culpo a Carmen. Ella fue sincera desde el principio. El problema fui yo, que escuché no busco sustituirle y pensé de momento. Que vi sus sonrisas y asumí le gusto. Que tomé la compañía como preludio de algo mayor.
A los 63 años he aprendido algo doloroso:
No todas las personas que disfrutan pasar tiempo contigo quieren construir un futuro a tu lado. A veces solo buscan un presente placentero, sin más.
Y está bien para ellos.
Pero duele terriblemente para quien esperaba algo más.
¿Y vosotros?
¿Os ha pasado alguna vez que creíais estar construyendo algo con alguien y resultó que solo mataba el tiempo con vosotros?
¿Cómo superasteis el darte cuenta de que lo habíais entendido todo al revés?
¿Es normal, a los 60 años, querer una compañía verdadera, o hay que conformarse con menos?
