¡Por Dios, Javier! ¡Eres la persona más complicada del mundo! ¡Qué difícil es vivir contigo! ¿Por qué no puedes hacer las cosas tal y como te pido?
La joven que le reprochaba a su esposo era realmente hermosa. Pero no era simplemente atractiva, sino exuberante de verdad. Sus piernas largas, sus ojos de un azul marino y la figura de proporciones tan perfectas que los hombres se giraban a mirarla cada vez que paseaba por los parques madrileños cercanos al hotel.
Él, en cambio, no era atractivo en absoluto. Bajito, casi una cabeza menos que su esposa, tenía cierto aire de tonel pequeño, con brazos largos, piernas más bien cortas y el cabello comenzaba a ralear en la coronilla. Solo sus ojos sobresalían por su belleza: brillantes, inteligentes, capaces de leer el alma de quien se pusiera delante. Por eso sorprendía aún más ver a esta pareja junta: una mujer caprichosa y un hombre que la comprendía todo.
Se asemejaban a Hefesto y Afrodita, aunque, en lugar de martillo, el marido siempre llevaba en brazos a su hija.
La pequeña, llamada Carmen, era tan parecida a su padre que nadie dudaría de su parentesco. Había heredado de la madre el color de los ojos y la melena cobre, tan rizada y abundante que su madre ni siquiera intentaba dominarla. Por eso, la niña, de unos cinco años, correteaba por el hotel como un relámpago pelirrojo, siempre con la mirada pendiente de su padre.
Cristina, si tienes tantas ganas de ir a esa excursión, vete tú sola. Creo que Carmencita aún es demasiado pequeña para semejantes planes, hace calor y el trayecto es largo. Terminará llorando, se pondrá pesada y te amargará el día. ¡Lo sabes!
¿Y yo para qué tengo marido entonces? ¡He venido de vacaciones contigo! En el hotel no me dejan tranquila ni un momento, ¡y a ti parece que todo eso te da igual! la voz de Cristina subió de tono hasta el histerismo y Carmen se apretó contra el cuello de su padre.
Cariño, me muero de celos Javier esbozó una leve sonrisa mientras acariciaba la cabeza de la niña. ¿Y si buscamos otra cosa? ¿Te apetece navegar en yate, hacer buceo? Dime, ¿qué prefieres?
¡Quiero ver las pirámides! exclamó Cristina, dándose la vuelta. Vale, no queréis, no vengáis. Iré sola.
El enfado de Cristina fue ejecutado con maestría. Javier solo pudo encogerse de hombros ante la escena mientras su esposa se marchaba a la piscina, olvidando completamente a su marido y a la niña.
A decir verdad, Javier ya estaba acostumbrado al proceder de Cristina. Su vida era como la de muchas parejas de su entorno: él, un hombre exitoso y ocupado, y ella, joven y bella, dejándose querer.
Ni él mismo sabía muy bien cómo había acabado siendo “el marido de moda”. Nunca le fue bien con las mujeres. No por su físico, sino porque no encontraba el modo de relacionarse con ninguna que no fuese colega de trabajo o socia. Entonces era educado, gracioso e incluso encantador. Pero si llegaba a enamorarse, Javier se transformaba en alguien torpe, incapaz de encontrar palabras o gestos adecuados. Esto le resultaba tan doloroso que, con el tiempo, dejó simplemente de intentarlo. Se volcó en el trabajo, las visitas a su madre, una viuda llamada Inés, que vivía en las afueras de Segovia, y asumió que su destino era quedarse soltero.
Las esporádicas citas “por salud”, como decía su madre, eran lo único que aliviaba su soledad.
Todo siguió así hasta que Inés decidió intervenir.
¡Javier! Se acabó. Tú solo nunca te casarás. Vamos a buscarte pareja por la vía tradicional: con una casamentera.
¿Qué? Javier, que merendaba tostadas con mermelada casera en la terraza de la casa familiar, se atragantó y dejó caer el té sobre los pantalones de lino recién estrenados.
¡Has estropeado los pantalones! concluyó Inés, observándolo con paciencia. Javier, eres un hombre brillante, generoso, cariñoso, pero ¿qué más da si solo soy yo la que te disfruta? Eso no puede ser. Has construido lo que muchos ni soñarían, pero veo en tus ojos la tristeza cuando miras a los hijos de tu prima Mariana. Adoro a esos niños, pero sueño con verte acunar a tus propios hijos. Créeme, eso te dará sentido a la vida. El resto es pasajero, Javier; la familia es lo único eterno. ¿Lo entiendes, hijo?
Lo entiendo, madre. Pero ¿qué pinta aquí una casamentera?
¡Porque tú solo no te manejas! Este fallo es mío por no haberte enseñado a tratar con mujeres. Pero aún estamos a tiempo. Ahora escribe en este papel cómo quieres que sea tu futura esposa.
Mamá, anda ya, ¿no es absurdo?
¡Déjalo de mi cuenta! Empieza: color de ojos, por ejemplo.
Aquella noche, entre bromas y confidencias, desgranaron los sueños y miedos de Javier, que vio, negro sobre blanco, el perfil de una mujer ideal.
Esa no existe musitó al leer la descripción acabada.
¡Ya veremos! sentenció Inés, quedándose con el papel.
Y así fue: encontró a Cristina. Físicamente, lo que Javier había descrito. Pero en cuanto al carácter eso fue otra historia, un proceso de aprendizaje en pareja.
Pronto Javier comprendió que su matrimonio era una especie de contrato. Cristina no pensaba quedarse en casa ni hacerle cocidos. Su vida giraba en torno a sí misma. Ya en el gran chalet de las afueras de Madrid, dormían en habitaciones separadas: según Cristina, por sus ronquidos. Si roncaba o no, Javier jamás lo supo ni le importaba. Por ella, hacía lo que fuese.
Tampoco quería ser madre, pero consciente de que un hijo era parte del acuerdo, pidió esperar un par de años.
Aún soy joven y quiero conocer mundo, ¿me lo vas a negar?
Javier aceptó. Viajes, amigos, y una convivencia casi tolerable.
El nacimiento de Carmen los unió por un tiempo. Javier regresaba cada tarde deseando abrazar a su hija, aunque le dolía comprobar que Cristina era una madre mediocre.
No pienso dar el pecho. ¿Sabes cuántas cirugías hacen después para recuperar la figura? ¡De eso nada! O le das biberón o busca una nodriza. Tú también tomaste leche artificial y has salido bien, según dice tu madre. Así que no lo veo problema.
Ni la abuela ni Javier lograron convencerla. La niña aceptó el biberón y él, resignado, buscó una niñera.
¡Me está matando el encierro! Encerrada todo el día con una niña llorona Tú te vas a trabajar y te olvidas del mundo; yo me vuelvo loca en casa, sin vida. ¿Quieres que me deprima?
Ante la noticia de que Javier planeaba buscar niñera, la madre de Cristina, Teresa, se opuso en seco.
No, Javier. Entiendo que tu madre, Inés, no pueda venir, pero yo estaré feliz de quedarme con mi única nieta. Nada de niñeras desconocidas.
Javier aceptó encantado. Esa fue la primera disputa seria con su esposa.
¿Para qué quiero yo a mi madre aquí? ¿A darme lecciones? protestaba Cristina. Se supone que serías tú quien me ayudaría. ¡Eres imposible, Javier! No me quieres nada.
Sí te quiero, pero también quiero a mi hija, a la que ni miras. Necesita tener a alguien más que a mí.
Y no era mentira. Cristina prestaba poca atención a la pequeña. Su interés consistía en vestirla a la última y presumir de cuarto infantil cuando venían las amigas.
Carmen, sin embargo, dormía desde el principio en la habitación del padre: allí estaban su cuna, juguetes y todo lo necesario.
¡Quiero a mi hija! A mi manera, pero la quiero Cristina rompió a llorar, algo inédito, pero Javier no cedió.
Tu madre se queda, para que Carmen esté bien cuidada cuando yo no esté. Siempre puedes cambiar de opinión, pero de momento, así será.
Cristina asumió que era la mejor opción para obtener algo de libertad.
Teresa se mudó con ellos y Carmen encontró el segundo gran amor de su vida tras su padre. Con la abuela, aprendió a confiar.
Así seguían: Carmen crecía. Primero ballet, después jardín de infancia privado. Había viajado a medio mundo con Javier y, sobre todo, sabía que él siempre tenía tiempo para ella.
Aquel viaje a la Costa del Sol era rutina, hasta que Carmen se puso mala y empezó a quejarse de dolor de cabeza.
¡Vaya por Dios! ¡Vacaciones arruinadas! Cristina paseaba de lado a lado, esperando al médico que Javier había llamado. Todo por darle helado, te lo dije. Tú siempre cediendo a sus caprichos. ¡Ahora te aguantas!
¿Pero qué dices, Cristina? ¡Nuestra hija está enferma!
El médico diagnosticó cansancio infantil, reposo y listo.
Javier asintió, pero en cuanto el médico se fue, anunció a su esposa:
Nos volvemos a Madrid.
¿Por qué? El médico ha dicho que no es grave.
No me gusta lo que le pasa a Carmen. No es normal ese dolor de cabeza en una niña. Así que volvemos. ¡Prepara las maletas!
El diagnóstico en la clínica madrileña le dio la razón a Javier. Y la vida se detuvo, como si el tiempo se apretase alrededor de ellos.
Una clínica tras otra. Carmen no mejoraba, pero tampoco empeoraba, lo cual era esperanzador. Javier delegó su trabajo y estuvo día y noche al lado de su hija, saliendo solo para asearse. Cristina también se quedaba, pero pronto se hizo evidente que, si bien la gente creía que sufría por Carmen, en realidad su único dolor era la pérdida de su libertad.
Una vez supo que Javier había puesto el chalet a la venta, rompió definitivamente:
¿Vas a vender la casa? ¿No tienes suficiente dinero?
No.
La respuesta fue tan clara que Cristina quedó helada.
¿Por qué? Tenías mucho dinero cuando me casé contigo.
Tenía, sí, pero el tratamiento de nuestra hija cuesta una fortuna. Carmen necesita una operación fuera de España y eso significa vender todo. Haré lo que haga falta para que mi hija viva.
¿Y yo? sollozaba Cristina, sabiendo la respuesta.
¿Y tú? ¿Crees que no veo que te marchitas? Te doy la libertad. Tendrás suficiente, un piso, el coche. Vive como quieras. Solo te pido que vengas a ver a Carmen dos veces por semana, y que, cuando viajemos a la operación, vengas con nosotros. Seas como seas, sigues siendo su madre. Haz el esfuerzo. Finge, si quieres, pero tu hija necesita que estés.
Por primera vez, Javier alzó la voz, sin miedo ni piedad. El miedo lo consumía, y lo único que aún lo unía a Cristina era Carmen, enfermita al otro lado de la puerta.
¡Basta! Arréglate y no asustes a Carmen. Cumple con lo que te toca.
¿Qué había cambiado ahora en aquel hombre bajito y ridículo al que Cristina siempre había desestimado? Si le hubieran preguntado, no habría sabido responder. Solo le dio la sensación de que, de repente, Javier se había hecho grande como una montaña, infranqueable, y que nadie tendría que temer bajo su protección.
Sin una palabra, Cristina se fue a recomponer y no vio cómo Javier entraba en la habitación de Carmen, una pequeña cabeza roja asomando en la almohada.
Papá
Teresa, sentada junto a la niña con un libro, salió al encontrarse con Javier.
Javier, si puedo quedarme
¿Por qué lo preguntas, Teresa? Javier suspiró y abrazó a su suegra. No sé qué habría hecho sin ti.
Me siento fatal, Javier. Todo es culpa mía. No supe educar mejor a mi hija. Siempre fue tan lista y tan guapa que nos engañaba a todos. Ahora me doy cuenta de lo ciega que he estado ¿Cómo evitaré tropezar igual con Carmen?
Si supiéramos dónde está el peligro, pondríamos colchones Yo tampoco he hecho todo como debía ¿Ella no quiere nada a Carmen, de verdad? Tú fuiste buena madre, diste ejemplo. Yo no sé nada de esto. ¿Cómo lo haré para no perder a Carmen?
Hay que estar atentos, Javier Teresa se limpió las lágrimas y se recompuso. ¡Vamos! No podemos hundirnos aquí. Carmen nos pillará en seguida y montará una revolución. No le conviene. Voy a acostarla, pero te pido que compres un poco de helado, a ver si cena algo. Y Javier, sé paciente. No tomes decisiones drásticas. Dale tiempo a Cristina. Yo quiero creer que aún puede cambiar.
La operación tardaría meses. Inés lo dejaría todo para acompañarles, y medio año después volverían a casa, Javier y las abuelas a cuidar a Carmen, ya recuperada. Cristina se quedaría en Londres.
Dos años de rehabilitación y esperanza. El miedo encendido o apagado, pero nunca vencido hasta aquel día en que los médicos al fin le dieron el alta a Carmen.
La vida se detuvo un rato, pensó, y luego siguió adelante con otro ritmo.
Cristina reapareció el día del decimoquinto cumpleaños de Carmen. Seguía bella, sofisticada, casi igual que siempre. Dio dos besos a Teresa, saludó a Javier y se mezcló entre la gente que cantaba “cumpleaños feliz”.
Hija
Los ojos de Carmen, el mismo azul hondo de los de la madre, se entrecerraron al mirarla.
Mamá
Cristina, nerviosa, intentaba hablar, buscar excusas, pero Carmen la frenó.
No corras, mamá. Ya hablaremos.
Quiero
Ya lo sé. Puede esperar. No es el momento.
Carmen, por favor
Vale. Ven conmigo.
Guiando a su madre, Carmen la llevó al despacho de Javier. Abrió la cortina, se subió al alféizar y se encogió de hombros:
Te escucho.
Dios mío, eres igual que tu padre
¿Así de complicada?
No No era eso lo que quería decir.
Pero lo soy. ¿Sabes una cosa? Ese hombre al que tú nunca valoraste, nunca habló mal de ti, ni una sola vez. Nunca trajo otra mujer a casa y nunca se divorció. Jamás. Siempre decía que yo tenía madre, aunque en realidad nunca estabas. ¿Quieres saber otra cosa?
¿Qué?
Él me enseñó algo importante: a perdonar. Me decía que no hay que guardar rencor. No sé si se me da bien. Pero soy hija de mi padre; cuando empiezo algo, lo termino, aunque no tenga ganas. Apenas te recuerdo, ni falta me haces: tengo a papá y tengo dos abuelas. Todo lo que una chica necesita. No te necesito, ¿entiendes? Pero, por papá, voy a darte una oportunidad. Intenta ser alguien de verdad, mamá.
¿Y antes qué he sido?
Lo que fuera: una muñeca, una portada bonita o algo vacío. ¿Demasiado duro? Era pequeña, pero recuerdo los días de hospital durmiendo la mano de papá, no la tuya, el primer día de colegio, los bailes en el salón con mis abuelas o la pintura que ves ahí. Esa es mi cuadro; ganó un premio. Y tú nunca estabas.
Ahora sí estoy
¿Para qué, mamá?
Quiero estar cerca.
¿Por qué no te creo? musitó Carmen, dibujando figuras en el cristal. Abajo, Javier la miraba y Carmen saludó con la mano antes de girarse otra vez. Quizá lo descubra. Si logras que te necesite, veré si te perdono. De momento, bienvenida. El pastel sale en una hora y me esperan los invitados. Hasta luego.
Carmen saltó al suelo, ordenó la cortina y, antes de salir, lanzó una pregunta:
¿Qué, mamá, soy complicada?
Cristina la observó en silencio, temerosa de perder la esperanza.
Entonces soy como papá. Y eso es lo mejor que puedo ser. ¡Gracias! Creo que por fin puedo empezar a pensar Nos vemos.
La melena cobre de Carmen se perdió tras la puerta. Cristina se acercó a la ventana y posó la mano donde minutos antes dibujaban los dedos de la chica.
En la vida, a veces el más difícil es, en realidad, el que está dispuesto a luchar y amar sin medida. El que no teme perderlo todo con tal de proteger a los suyos. Y al final, la vida nos enseña que el valor está en aprender a perdonar para poder seguir adelante, sin guardar rencor, llenando el corazón de esperanza para los que más queremos.
