¡Ese gato es un demonio, Carmencita! ¡Tienes que deshacerte de él! María Eugenia frunció la nariz con desagrado, mirando al gato pelirrojo y tuerto que se restregaba contra las piernas de su hermana.
¿Pero qué dices, María? protestó Carmen, espantada. ¡Es un ser vivo!
¿Ser? ¡Eso seguro! ¡Es la mejor descripción! ¿No te parece, Carmencita, que ese bicho se toma demasiadas confianzas?
El gato, como si quisiera darle la razón a la visita, bufó de repente, arqueó el lomo y, de lado, dando pequeños pasos precautorios, se lanzó en batalla contra la intrusa.
¡¿Ves?! María Eugenia extendió el dedo hacia el gato, y, sin querer, retrocedió. ¿Qué te decía yo?
Carmen suspiró y llamó a su defensor:
¡Artista, cariño, ya está! ¡Tranquilo!
El gato volvió la cabeza, miró a su dueña y de repente se calmó. Se acercó a las piernas de Carmen y, empujando con el lomo la rodilla mala de la mujer, se sentó a su lado, como diciendo que estaría alerta por si hacía falta.
¡Bandido! bufó María, rodeando al gato con cuidado. ¡Y tú aún le tienes cariño!
¿Alguien tendrá que dárselo, no? suspiró Carmen.
Artista llegó hace tres años a la vida de ella. Fue durante un tiempo muy oscuro para Carmen. No acababa de despedirse de su marido cuando la muerte se llevó a su único hijo, quedándose completamente sola: solo le quedaba su hermana y un par de buenas amigas de toda la vida. Amigas de verdad, nunca tuvo muchas.
Pero tenía a María Eugenia. Su hermana.
María era la mayor. Se llevaban poco tiempo, pero sus padres, al educarlas, recalcaban:
¡Maruchi es la mayor! ¡Muy responsable, a esta niña se le puede confiar cualquier cosa y no te defrauda, cumple siempre! Y Carmencita Carmencita es nuestro ángel. Un consuelo para el alma. ¡Una bendición de niña! Pero tan despistada ¡Es un desastre!
Las hermanas se criaron convencidas de que María era la lista y guapa, la estrella, y Carmen, la torpecilla querida por todos.
¿Por qué te elogian los padres? ¡No lo entiendo! se enfadaba María cuando Carmen llevaba buenas notas a casa. ¡Sacar buenas notas es lo normal! ¿Por qué tanto halago?
Pues yo no soy tan lista como tú, Maruchi ¡Tú todo sobresalientes! Yo, de todo un poco.
¡Eso digo! ¡Y a ti te alaban! se enfurruñaba María, y Carmen sonreía para sus adentros, evitando irritar aún más a su hermana.
María, con sus brillantes resultados escolares, entró en la universidad y casi no iba a casa.
¿Cómo te va, Maruchi? buscaba Carmen un momento para saber algo de su vida.
Va, aunque me faltan horas al día. ¡Ojalá el día durase más!
¿Para estudiar? se preocupaba Carmen.
¿Estudiar? ¡Qué va! ¡Para mi vida personal! ¿Cómo va a conocer una a alguien decente al ritmo que llevo? Sin base profesional no se puede construir el futuro.
¡Vaya, Maruchi, yo nunca lo pensé así!
¿En qué piensas tú, criatura? reía María, sin notar las punzadas que sus palabras infligían a la hermana. ¡Estas son cosas de mayores!
Carmen eludía la conversación y, guardando para sí su tristeza, se alegraba de los logros de su hermana. Una estrella debe brillar, pensaba. Para Carmen, sólo quedaba disfrutar de ese resplandor desde su pequeño rincón.
Cuando María terminó la carrera, seguía soltera. Los chicos la evitaban: su genio y lengua afilada asustaban. Ni los ruegos de su madre consiguieron suavizarla.
Ay, hija, nadie te pide que cambies radicalmente. Solo sé un poquito más dulce Les gusta eso a los chicos.
¡Por Dios, mamá! ¿Cómo vas a saber tú lo que le gusta a los chicos de ahora? ¡Si los tiempos han cambiado!
Puede Igual tienes razón, hija
Todo cambió cuando la que no valía para estudiar y a la que nadie veía futuro, llevó un día a casa a su prometido.
Os presento a Rafa
Rafael conquistó a los padres de Carmen desde el primer momento. Guapo, listo, simpático. Era periodista y empezaba su carrera en la tele; le iba muy bien, incluso empezaba a sonar su nombre.
Pero, sobre todo, estaba perdidamente enamorado de Carmen: para él, la humilde, la sencilla Carmen, que cursaba estudios de confección y moda.
A Carmen siempre le había gustado vestir bien y coser, así que se formó como modista, para poder crear ropa para ella y para los demás.
¿Coser, Carmen? María Eugenia estaba muy disgustada. ¡Con lo que podrías haber hecho!
Maruchi, yo no soy como tú. Pero un vestido bonito bien hecho no lo hace cualquiera. Yo quiero que todo el mundo a mi alrededor vista bonito y sonría.
¡Vaya cabeza la tuya!
Bueno Pero el vestido que te hice te quedó niquelado.
¿Para quién?
¡Para ti! Para mí. ¡Para todos! Te miran y dicen ¡qué bien te queda!. ¿Acaso es poco?
En fin ¡Anda que no hay gente aspirando a la Luna mientras mi hermana Eh, qué te voy a decir?
Carmen no entendía qué le molestaba a su hermana. Los modelos que creaba, María los lucía encantada. Carmen se inventaba patrones y estilos, bordaba flores a mano en las faldas, y se relamía de gusto cuando su hermana bailaba frente al espejo con ellas.
La ropa de Carmen era tan buena que amigas de María le preguntaban siempre dónde la había conseguido; ella nunca lo confesó.
¡Es secreto!
¿De fuera? ¿Tienes parientes diplomáticos?
¡No pienso decir nada! disimulaba María, aunque en el fondo presumía de hermana.
Pero la llegada de Rafa a la vida de Carmen fue un mazazo para María Eugenia.
¿Cómo? ¿Justo la que no tenía estudios ni era especialmente guapa consigue casarse antes que yo? ¡Increíble!
En la boda de su hermana, María tenía la cara de piedra. Todos la notaban rara. Carmen, con su vestido hecho por ella, estaba tan guapa que por primera vez llamó la atención de todos.
¡Menuda pareja más guapa! ¡Ojalá sean felices!
Por primera vez, María sintió verdadera envidia; notó cómo le clavaba pequeños colmillos en el corazón y anidaba allí.
¿Tu hermana es la preferida? Pues tú, nada.
¿Tus padres sólo tienen ojos ya para Carmen y sueñan con nietos? Pues para ti, ni eso.
Carmen brillaba. Y tú, nada.
No aguantó la fiesta y, tras la cena, María se escapó a casa, donde lloró a gritos en la almohada hasta que volvieron sus padres, lamentándose de su vida desgraciada.
Pero en cuanto la madre entró en la antigua habitación infantil, María se recompuso.
¿Estás bien, hija?
Perfecta, mamá. No te preocupes.
A los seis meses, María también se casó, prácticamente con el primero que le propuso matrimonio. Era bastante mayor que ella, algo calvo, rellenito y muy inteligente. Enseguida comprendió qué esperaba María de aquel enlace.
Estoy dispuesto a darte lo que quieres, pero será un acuerdo mutuo.
¿Condiciones?
Me das un hijo, quizá dos. Yo me encargo de tu carrera profesional. Tendrás niñera, asistenta, lo que pidas. A cambio, exijo fidelidad. Ni futuras discusiones, ni estrés en casa. Quiero tranquilidad. ¿De acuerdo?
María ni lo dudó.
De acuerdo.
Resultó, sorprendentemente, un matrimonio estable y funcional. Sí, no había cariño como el de Carmen y Rafa, donde parecían respirar amor y el que entraba en su casa salía sonriendo. En el matrimonio de María reinaba una serena seguridad.
Le dio a su marido un hijo y luego una hija, como se pactó. Los niños crecieron entre niñera y horarios estrictos hechos por María para asegurar que tuviesen la mejor educación posible. Ella poco tenía tiempo para criarles: doctorado, trabajo, eventos sociales donde siempre lucía los modelos que, en secreto, le hacía su hermana.
Carmen no tenía prisa. En los difíciles años noventa, cosía para clientas exclusivas en su piso de Chamberí. El boca a boca la hizo famosa:
¡Esa costurera es de otro mundo! decían. No admite nuevas clientas, está ocupadísima.
¿Tan buena es?
¡Increíble! ¿Ves mi vestido rosa? Es suyo.
¿En serio? Pensé que sería de algún diseñador famoso.
Todos empezaron igual, hombre. Ya verás, Carmen subirá lejos si se lo propone.
Sus clientas incluían desde mujeres de empresarios de éxito hasta diputadas; vestía a medio Prado y hasta algún figurín del Teatro Real. Jamás repitió modelo; sabía qué escándalo sería que dos invitadas se topasen con el mismo vestido.
Cuando la tormenta pasó, Carmen abrió un pequeño atelier que, en poco tiempo, se convirtió en salón de moda de referencia: se tejían contactos, se cotilleaba, y también había quienes venían discretamente sin que les viesen. María le ayudó a encontrar el local ideal, un bajo de un edificio precioso en Chueca, que reformaron para que fuera cómodo para todas.
Fue María quien compró las máquinas, prestándole el dinero a Carmen y diciéndole que no pensara en eso.
Ya me lo devolverás le dijo.
María solo quería darle un empujón a su hermana. Pensando en la vida de Carmen, a veces se culpaba de la envidia que sentía: temía haber apagado la luz natural de su hermana. Mirando a sus hijos fuertes y sanos, María sentía rabia: el hijo de Carmen, su niño esperado durante años, nació con problemas.
Un niño solar, decían. María adoptó ese término y lo llamaba cariñosamente Sol, el sobrinillo.
¡Mi niño bonito! ¡Mi sol! ¡Mira qué regalos te traigo! lo saludaba María.
El niño la recibía con una sonrisa tan pura y confiada que daba ganas de regalarle el mundo.
Maruchi, a veces creo que quieres más a mi Sol que a tus propios hijos decía Carmen cuando Sol, que no solía dejarse tocar por nadie, abrazaba a su tía. Te esperaba tanto
Era verdad solo en parte, pero Carmen quería convencerse de ello y pensar que su hijo estaba bien
María, sabiendo lo que le suponía a su hermana todo el esfuerzo para sacar el atelier adelante y cuidar de su hijo, buscó niñera y le facilitó el negocio.
¡Carmen, trabaja! ¡Te hace falta! Rafa siempre de viaje, casi ni os veis ¿Para qué estar sola en casa?
¡No puedo, Maruchi! ¡Sol me necesita!
Pero si tienes sitio de sobra. Haz un rincón infantil, contrata personal. De la niñera me encargo. Tú dirige y Sol cerca.
¿Qué haría sin ti, María?
¿Para qué estamos las hermanas? Venga, no me hagas llorar. Me he maquillado a conciencia, ¿eh? ¡Tengo reunión!
Y así iban.
María se ocupaba de la salud de su hermana y su sobrino, buscaba médicos, alternativas. Sol era frágil y tenía problemas de corazón y otros órganos.
No lo entiendo lloraba Carmen a su hermana. ¿Por qué a mi niño le tocó todo esto?
No te tortures ¡La vida es así, Carmen! Pero de ilusión nada. No será un niño sano, vale. Pero estaremos ahí para que sea feliz y tranquilo. Al final, ¿qué necesita uno? Familia, calor y amor. ¡Eso sí se lo podemos dar!
Supongo que sí
¡Pues a por ello y nada de lamentos! He encontrado otro neuropediatra, de los mejores. La lista de espera es tremenda, como las colas para comprar lotería de Navidad, pero da igual, ya te he conseguido cita. Veremos qué puede aportar.
Maruchi
¡Vale ya! Prepárame un té y ponme algo de comer. Llevo toda la mañana en ayunas.
El marido de María entendía su atención con el sobrino:
Ojalá pudiera hacerse algo más por el chaval. Sé que si hiciera falta, bajarías la luna para él. Si necesitas ayuda, pide.
Para María, aquellas pocas palabras valían mucho. Sabía que amaba a su marido, no con la pasión juvenil, sino con el amor sereno de quien ha esperado y confiado.
Los hijos crecían, los padres envejecían y entre las hermanas ya no había ni malentendidos ni envidias.
¿A quién confiar tus problemas sino a una hermana?
No era solo ayuda de una dirección. Cuando Carmen supo por su hermana que su marido tenía un lío serio en el trabajo, pidió a Rafa que interviniera. La investigación fue dura, y Carmen, años después, descubrió que casi le costó la vida a su querido marido, pero al final se aclaró y María resumió:
No sabes cuánto has hecho tú y Rafa por mí. Te lo prometo: tú y los tuyos jamás necesitaréis nada mientras yo viva.
Y cumplió.
Estuvo con Carmen cuando Rafa enfermó. Se marchó poco a poco, consumiéndose ante los ojos de su esposa, que intentaba ser fuerte, aunque a solas y con la cabeza en el hombro de su hermana lloraba:
¿Por qué? ¡Si era tan joven todavía!
María estuvo a su lado mientras pasaron juntos ese duelo, recordándole día a día que había que resistir por Sol.
Luego sostenía a Carmen cuando el corazón de su Sol se paró para siempre. Juntas, abrazadas, aguantaban el tipo delante de los médicos intentando explicar la causa. Salieron de la clínica sin coche, caminando juntas de la mano, sin hablar.
La camiseta amarilla y las deportivas rojas
Ya.
No tenían que explicar nada. Así despedían a su hijo como a él le gustaría
Después del funeral, Carmen se apagó. Iba a trabajar en automático, delegando casi todo. Más de una vez, cuando María pasaba por el atelier, veía a su hermana hundida ante la mesa de dibujo, sin fuerzas para trazar ni una línea.
Carmencita
Ya sólo necesito descansar un momento respondía Carmen, con la mirada apagada.
¡Así no puedes seguir! María conteniendo las lágrimas.
Ya da igual, Maruchi intentaba sonreír Carmen. Ya todo me da igual
El punto de inflexión llegó el día que apareció el gato.
Nadie sabe de dónde salió aquel gato pelirrojo, desaliñado y con una oreja rasgada. Era una calle transitada; no solían verse gatos.
El gato se asomó, intentó entrar, le dieron una patada delicada fuera.
¡Pero hombre, largo de aquí!
Así que el gato hizo lo único que podía salvarle: se tumbó en la escalerilla, patas y cabeza colgando, haciéndose el trapo. Así lo encontró Carmen ese día que llegó más tarde.
Chicas, ¿esto qué es? examinó a ese experto actor caído en desgracia.
Un gato, doña Carmen, se ha tumbado ahí y no hay quien le haga moverse.
¿Pero está vivo? lo tocó con el zapato.
El gato abrió el ojo, suspiró como un humano, sacó la lengua y parecía decir:
¿Qué hacéis, gente sin corazón? Me muero aquí, os lo juro. ¡Y ni nombre tengo! ¡Y hambre por días! Y todo por vuestra culpa. ¡Ni lástima, ni honra!
Por primera vez en mucho tiempo, Carmen sonrió de verdad:
¡Vaya actorazo! Chicas, mirad cómo interpreta. Stanislavski, tú ni soñabas esto. ¡Bueno! decidida, cambió de tono. Vamos, tendrás comida y cariño, hombre.
Se agachó, cogió al gato y, tras examinarlo, negó con la cabeza:
No. Primero, al veterinario. Esa oreja no me gusta Y alguna cosilla más.
El gato no protestó. Se sentó serio en el asiento del copiloto del Seat Ibiza de Carmen, aguantó a los veterinarios y sólo bufó de dolor con una inyección especialmente desagradable. Luego, aceptó un poco de paté como recompensa y salió del veterinario con dignidad, siguiéndola.
Vaya nunca he tenido gato. ¿Cómo lo negociamos, Artista?
El gato posó como esfinge, mirando los coches pasar. Carmen volvió a sonreír:
¡Entendido! Nos llevaremos bien. Ahora queda que María te apruebe
María, claro, no lo aprobó. Al menos al principio. Perseguía al Artista, disfrutando de cómo Carmen respondía en su defensa. En los ojos de Carmen volvía a brillar la chispa. Alguien la necesitaba otra vez y valía la pena hacerle la vida mejor.
Carmen, ¡te mira raro ese gato!
Que mire, Maruchi. Nadie me ha mirado así en años.
¿Cómo?
¡Con amor!
¡Tramposo! ¡Te engaña!
Pues mejor. Calienta mis pies enfermos cuando descanso y ve la tele conmigo. ¡Y le presta atención a la pantalla, como si entendiera!
¡Eres tú la culpable! ¡Llamarle Artista! ¿Dónde quedó Misifú o Tigre? ¡Artista!
¡Le define perfectamente! se reía Carmen, y el corazón de María se ablandaba.
¡Su hermana sonreía de nuevo! Por eso podía perdonar lo que fuera al gato.
Pero terminó de aceptarlo el día que casi pierde a su hermana.
Era sábado y María, al pasar cerca del atelier, pensó en pasar a ver si Carmen se había quedado hasta tarde rematando algún encargo. Desde la llegada del gato, Carmen trabajaba más. Sus prendas tenían tanto éxito como siempre y sus clientas hacían cola por su nueva colección.
Vio las luces encendidas y abrió con sus llaves.
¡Carmen, soy yo!
Una llama pelirroja cruzó y, al agarrarse a su pierna, el gato le desgarró las medias.
¡Artista! ¿Te has vuelto loco? ¿Pero qué haces?
El gato tenía algo raro. María se apartó al ver brillar sus ojos.
¡Dios mío, estará rabioso!
Agarró una regla y pensó en espantarlo, cuando el gato maulló lastimoso y correteó entre María y la puerta que daba a la habitación de juegos de Sol, que Carmen nunca había transformado.
¿Qué hay ahí? preguntó bajo María al gato. ¿Dónde está Carmen?
Se lanzó a la puerta olvidando al gato y se encontró a su hermana en el suelo, con la foto de su hijo apretada a su pecho.
¡Carmen!
Ambulancia, hospital, reanimación casi un día entero
María pasó horas por el hospital, sin encontrar consuelo y, como sabía, rezando a su manera.
No me la quites, por favor, ¡déjamela!
Más tarde supo que Artista maulló por toda la casa donde las empleadas lo encerraron, el grito más agudo que sólo había hecho llamando a su dueña. Y sólo cuando Carmen despertó, el gato se calmó, se hizo ovillo y apenas aceptaba agua.
Le dieron el alta a Carmen tras tres semanas.
Maruchi, ¡primero al atelier!
¡Pero mujer! ¡Te lo traigo yo a casa!
No. Yo quiero verle.
Carmen subió a duras penas las escaleras y las chicas del taller estallaron en risas al ver el fogonazo naranja que se lanzaba a las piernas de su dueña y ronroneaba tan fuerte que ni María lo pudo evitar:
¡Ay, Artista!
Carmen lo cogió, acarició su oreja y confesó:
Me llamaba, Maruchi. Le oía Primero al gato, luego a ti También en el hospital.
¿Cómo, también ahí?
No sé explicarlo. Primero fue la voz de Rafa, luego la de Sol, y luego, el gato. Y después tú.
Qué cosa más rara María no encontraba palabra.
Pero Artista sí. Le dió con la patita en la barbilla a Carmen, se frotó, miró a María y se acomodó a dormir, tranquilo por fin.
Creo que acabo de ser aceptada dijo María, sonriendo sin saber por qué, No sé el qué, ¡pero me han dado el visto bueno!
Artista entreabrió el ojo, brilló verde y ronroneó más alto, espantando las penas y prometiendo paz. Y Carmen volvió a sonreír, alegrando el corazón de su hermana.
Porque, al final, ¿qué necesita una persona? Tener cerca a los suyos y paz dentro.
Tan poco Y tanto.
