¿Diez años de matrimonio? ¿Mucho o poco? Esos fueron los años que Lucía compartió con Alejandro. Todos pensaban que eran la familia ideal, pero entonces Lucía soñó que estaba embarazada.
Se conocieron justo después de salir de la universidad, en una de esas plazas antiguas de Salamanca, donde las sombras de las catedrales parecen alargar los días. No habían pasado ni tres estaciones cuando se mudaron juntos y, casi por inercia, terminaron casándose. Alejandro siempre murmuraba, como quien espanta una mosca, que no deseaba tener hijos. Durante años, Lucía tomó pastillas como si fueran caramelos de menta, pero una noche las pastillas la traicionaron y en el baño apareció el oráculo: dos líneas en un fondo blanco, como caminos que no iban a ninguna parte.
El reloj de la Plaza Mayor parece dar vueltas más rápido cuando guardas secretos. Lucía iba a los médicos a escondidas, sacándose sangre y bailando con ecografías en hospitales donde las enfermeras hablan en susurros. Cuando por fin se atrevió a hablar con Alejandro, los cristales de casa temblaron de rabia: él le ordenó que terminara con el embarazo, prometiendo papeles de divorcio si no obedecía.
Lucía pensó en todos los acantilados de la costa gallega y decidió no saltar. Al día siguiente, Alejandro hizo su maleta y, como una sombra, se marchó de casa. Lucía creyó que se había evaporado, pero en realidad él la vigilaba desde los portales y los reflejos de los escaparates. Llegó hasta la clínica, escuchó por casualidad cómo los médicos decían son dos, son gemelos. Después de que nacieron, Alejandro pidió cita con los médicos y conoció a los recién llegados, pero no tuvo valor de mirar a Lucía a los ojos.
Un día, mientras Lucía flotaba entre sueños en la habitación blanca del hospital, una enfermera le contó que Alejandro venía cada tarde a ver a los bebés. Lucía sintió alegría, pero la escondió tras las cortinas. Finalmente, Alejandro apareció en el umbral, con voz de invierno:
Lucía, lo siento. Permíteme contarte. Cuando era pequeño, apenas tenía tres años, viví con mi madre en una casa vieja de León. Ella estaba embarazada, pero eso no le importó a mi padre. El parto llegó demasiado pronto. Fue duro mi madre murió. Me crié solo bajo la mirada perdida de mi abuela Mis hermanos gemelos también se fueron, un día después de ella. Desde entonces, juré que nunca sería padre al precio de ese dolor.
Lucía lloró, envolviendo a Alejandro en un abrazo sin palabras, apretando fuerte contra los fantasmas de sus recuerdos. Se reconciliaron con la quietud de las calles de madrugada y regresaron a casa, ya no dos, sino cuatro.
Así pasaron los años. La ciudad veía cómo Lucía y Alejandro seguían tan enamorados como al principio, pero ahora el sonido de la casa era distinto: risas gemelas bajo tejados viejos, y el eco suave de una felicidad extraña e inverosímil, como todas las cosas que solo existen en los sueños.
