Recuerdo como si fuera ayer aquella mañana extraña de primavera en la casa de campo, cerca de Segovia, bien que les années aient passé. El cielo, dun gris métal, annonçait une tempête, et un silence dense enveloppait la finca. Depuis longtemps, je savais que je devais couper les branches mortes du vieux pommier dans la cour, et javais décidé de ne pas repousser davantage.
Dès laube, javais placé léchelle contre le tronc, assurant quelle reposait fermement sur la terre humide de Castille. Javais pris le sécateur et grimpé de quelques échelons, déterminée à finir ce travail avant que la pluie ne commence à tomber.
Soudain, jai senti un tiraillement sur mon pantalon. Me retournant, jai vu mon fidèle perro Fígaro, un mastín jovial mais toujours calme, essayant de monter derrière moi, les pattes glissant sur les barreaux métalliques. Ses yeux marrons, grands ouverts, me scrutaient avec intensité.
¿Qué haces aquí, Fígaro? Baja ya, anda dis-je en essayant de sourire malgré mon trouble.
Mais Fígaro na pas obéi. Au contraire, il est monté plus haut, a attrapé le tissu de mon pantalon entre ses dents et a tiré vigoureusement, me forçant à perdre une nouvelle prise sur léchelle.
¡Ay, estás chiflado! ¡Suelta! me fâchai-je, craignant quil ne me fasse tomber.
Mais il tirait toujours, aboyant dun ton grave et désespéré, bien différent des jeux auxquels il était habitué. Jai compris alors ce nétait pas un caprice ni une lubie: quelque chose dautre se passait.
Agacée mais inquiète, jai finalement cédé, descendu de léchelle et, après avoir réprimandé Fígaro, lai conduit à lancienne pocilga qui faisait office de chenil, lenfermant pour pouvoir travailler tranquille.
À peine avais-je fait demi-tour vers léchelle et posé le pied sur le premier échelon, quun craquement sec et sinistre retentit dans les branches du pommier. Jai levé instinctivement les yeux et vu une grosse branche morte se détacher brusquement du tronc.
Elle sest abattue, lourde comme un destin, exactement là où ma tête se trouvait une seconde plus tôt. Elle sest brisée en mille morceaux, juste devant mes pieds, me gelant le sang.
Les jambes me tremblaient encore lorsque je me suis retournée, le cœur battant la chamade. Derrière le grillage, Fígaro mobservait, la queue battant légèrement, la tête basse mais les yeux sereins, comme sil avait su.
Je me suis agenouillée dans la terre fraîche, ai ouvert la porte et lai étreint très fort, passant mes bras autour de son cou immense.
Me has salvado la vida, amigo mío murmurais-je, émue.
Ce jour-là, jai juré de ne plus jamais ignorer ce que linstinct de Fígaro voudrait me dire. Dans mon village, depuis, on dit souvent que les animaux sentent ce que nous ne savons pas voir, et je le crois car jai été sauvée, non par ma prudence, mais par la fidélité et lintuition dun bon chien castillan.
