Diario de Eugenia
¡Bueno, Eugenia, me voy! ¡No bajes! ¡Volveré tarde! Ten preparada para mañana la camisa y el pantalón azul, ¡no te olvides! ¡Y recuerda recogerlos de la tintorería! gritó Víctor desde el recibidor, se puso rápidamente la gabardina, se detuvo un instante a examinarse en el espejo, agarró el sombrero y salió, cerrando la puerta de un portazo tan fuerte que vibraron los cristales de la ventana entreabierta.
El aire pensé, mientras apagaba el agua del grifo, me secaba las manos en el delantal y asomaba desde la cocina. Todo igual que siempre: el pasillo iluminado por el sol, la entrada al fondo, las fotos en la pared, el papel pintado a rayas dos grandes, dos finas en azul claro; mi abrigo colgado; y…
Fruncí el ceño.
¡El paquete! Víctor se había olvidado del paquete con las empanadillas que le había hecho esa mañana, con cebolla y huevo, justo como le gustaban. Las preparé porque iba a pasar todo el día en la obra, sin tiempo para comer, y nunca hay nada como lo hecho en casa.
Sin quitarme el vestido sencillo de manga corta con una mancha de café en la falda, me quité el delantal, me alisé un poco el pelo, cogí el paquete aún templado y, abrazándolo contra el pecho como si fuera un bebé, salí corriendo de casa. Por suerte me acordé de las llaves, que si no Bajé las escaleras aferrándome a la barandilla, que bajaba suavemente en espiral desde el cuarto piso.
Podría haberle gritado a Víctor desde la ventana como hacen muchas, pero no me parecía propio. Yo le llevaría el paquete y, de paso, me despediría. Le ofrecería la mejilla y él me daría ese beso seco, un leve asentimiento, venga, es la hora…
Me costaba cada vez más correr, ya no tengo veinte años sino cuarenta y nueve, y se nota. Salí al patio, buscando con la vista el abrigo gris y el sombrero claro de Víctor, que adoraba los abrigos largos abiertos y los sombreros que yo limpiaba y compraba con esmero. Él se defendía ante nuestro hijo Miguel, que se reía de él: ¡El sombrero es estilo! Vosotros, los jóvenes, no lo podéis entender con tanta chaqueta sintética.
¿Y dónde estaba?
Allí iba, saliendo ya del patio rumbo a la calle soleada y llena de ruido. Si no me daba prisa, se metería en el autobús y adiós empanadillas Crucé el patio saludando con la cabeza a las vecinas mayores sentadas al sol, que me miraban y sonreían, cómplices de mi aprecio doméstico.
¿Qué pasa, Eugenia? preguntó doña Carmen a mi espalda.
¡La comida! ¡Víctor se olvidó las empanadillas! contesté sin detenerme.
Doña Carmen me dio su bendición con una sonrisa: el amor, el cuidado, las empanadillas. Qué cosas más bellas.
Yo, entretanto, llegué hasta la salida y, cuando quise llamarlo, me detuve en seco y sentí como si apagasen el sol de repente, dejando todo a oscuras. Me apoyé en una bajante, mareada.
Víctor estaba en la parada de autobús, cogiendo del brazo a una joven de vestido azul de lunares blancos y lazo a juego en el pelo, que reía coqueta. Él la miraba embobado, se inclinó a besarle la mano, pero ella se apartó, ofendida, y tras un gesto despectivo, él bajó la cabeza, le ofreció un caramelo, y ella aceptó entre risillas.
Me sentí mal. ¡Madre mía! ¡Víctor, un hombre hecho y derecho, cortejando a una muchacha en plena calle! Observé su vestido azul, bien peinada, sandalias impecables mis empanadillas, de repente, no tenían sentido.
Llegó el autobús y él, caballeroso, la ayudó a subir. Cuando las puertas se cerraron, creí que los ojos de Víctor se clavaban en mí. Sentí vergüenza por mi vestido de estar en casa y el paquete ridículo entre mis manos.
Me volví casi corriendo, atravesando de nuevo el patio, donde las vecinas, ahora en bata, seguían murmurando. Casi tropiezo con doña Carmen.
¿No llegaste a tiempo? preguntó, mirando el paquete en mis manos.
No, no llegué le respondí distraída.
Bueno, que se aproveche, le voy a decir a Manolo que pase a por ellas. Iba a venir a casa, pero si tienes de sobra, que coma empanadillas contigo sentenció, antes de irse detrás de un tractor que se metía en el patio gritando contra el conductor para que no le destrozara las flores.
No le di más importancia y entré en casa flotando, subí las escaleras, y me dejé caer en el taburete del recibidor. Los pasteles salieron rodando del paquete; mi gato Timoteo se restregó contra mis piernas, pidiéndome comida. Pero yo no veía, no sentía. Seguía allí, en la parada, ante el vestido azul.
No sé cuanto rato estuve así, cuando la puerta chirrió y apareció don Manolo, el marido de doña Carmen. Un tipo gordote, de pelo ensortijado y mejillas encendidas, tan poco apropiado para una casa como esta, pero de los nuestros.
¡Menuda artista eres, Eugenia! Galería tienes en casa decía Víctor de él , los artistas siempre están un poco locos.
Levanté la vista y me fijé en sus ojillos azules. Si no fuera por la pintura, podría haber sido cura, pensé de repente.
¿Tienes empanadillas de sobra? En casa están de obras y Carmen no cocina, no me da de comer…
Se quitó los zapatos mojados, y hasta los calcetines, enseñando una agujerita. Los cogí y los puse a secar.
¡Déjalos! protestó él, pero yo los dejé en el balcón. ¡Un invitado no va a irse con los pies mojados!
Manolo ya estaba buscándose las habichuelas en la cocina.
¡Eugenia! Prepara un té como dios manda, y sírvemelo en aquella taza de porcelana, la de la rejilla dorada. Y trae empanadillas, si Víctor no las quiso, me las como yo.
Con una mezcla de resignación y rabia, preparé la mesa, serví el té. Dentro, tenía la cabeza hecha un lío…
Víctor ¿Cómo puede alguien traicionarte tan rápido? Si apenas se ha ido de casa y ya está flirteando con otra.
Intentaba excusarle mentalmente, seguro que son solo compañeros, que no tiene importancia cuando vuelva, actúa normal, cuídale, hazle sentir a gusto….
Manolo, sin embargo, me miró con seriedad.
Pero, ¿vas a darme té viejo? ¡Pon uno fresco, mujer! Este a la basura.
Suspiré, y volví a empezar. No me costó nada prepararle otro, pero lo que me dolía de verdad era ¿qué iba a pasar ahora con mi vida?
El aroma del té llenó la cocina. Manolo insistía en que le sirviera en la taza de porcelana azul cobalto.
Soy hombre de costumbres, ¡y quiero también las empanadillas en esa fuente bonita! Ya que estamos, ¿me coses este calcetín mientras como? Carmen pasa de coserme, anda con los muebles…
Y sin saber cómo, estaba yo, la siempre sensata Eugenia, con un dedal en la mano, cosiéndole los calcetines a Manolo.
Él entonces, tras observarme un instante, dio un puñetazo en la mesa y me gritó:
¡Pero bueno, Eugenia! ¿Te das cuenta de cómo te dejas mandar? ¡Tú aquí eres la señora! Antes, ibas por el barrio y hasta los gorriones te miraban asombrados. ¿Y ahora? ¿Ahora te dedicas a correr detrás de tu marido con empanadillas y pañuelos limpios? ¡Eso no es vida! Has pasado de ser reina a sirvienta.
Me dolió, pero no pude dejar de sonreír: así era yo. Sí, soy una cotorra, y me gusta cuidar y proteger. Me sale así, le dije.
Pero, ¿no ves que tu obsesión le ahoga? Nosotros, los hombres, queremos emoción, no tantos mimos. Desde que tu hijo se fue, has volcado tu vida en Víctor, y las demás, las jóvenes, le hacen sentirse vivo otra vez.
No lo entendía. ¿Tanto esfuerzo, tantos cuidados, para nada? ¿Era esto el final de todo? Después de dejar la enseñanza meses atrás, tras años cuidando a Víctor, ¿me he perdido a mí misma?
Dejé de cantar, de pintar, abandoné mis pasiones porque a Víctor le molestaba el olor a óleo y cualquier ruido en casa. Los tacones, los vestidos bonitos, el maquillaje, todo guardado. ¿Para qué?, me decía él.
Las amigas llamaban poco, el hijo venía solo a llevarse tuppers. Y ahí estaba yo.
¡Anímate, mujer! Vuelve a ser tú, recógete y florece otra vez, antes de que sea tarde animó Manolo, dándome una palmada. Y, por cierto, ¡tus empanadillas son una maravilla!
Se marchó y me quedé a solas, con la estela de sus palabras retumbando en la cabeza.
A la noche, Víctor volvió tarde con la corbata torcida y olor a perfume barato y vino.
La conferencia se alargó Dame la cena y la copa de orujo y, anda, saca la camisa para mañana murmuró sin mirarme.
No recogí el maletín ni la camisa.
Me voy de viaje, Víctor. Arréglate tú, y si tanto te gusta, que venga ella a acomodorarte respondí antes de salir por la puerta, con un vestido elegante color arena, el pelo recogido y el neceser en la mano.
Torpe, bajé los escalones la maleta me hacía daño en la mano y tomé un taxi.
Víctor intentó asomarse por el hueco de la escalera:
Eu-ge-nia… llegó a susurrar, adolorido, apoyándose en la barandilla.
¿Dónde estás, Eugenia? Con tus manos suaves y tu calor…
Marcó rápido al teléfono.
¿Fátima? Soy yo bueno, sí, no deberías, lo sé pero es que la espalda, Fátima, necesito que me pongas la pomada y quizá un poco de cena Solo un rato
Tuuuu sólo la señal de línea colgando fría en su oreja. Fátima no era Eugenia.
Recompuso el ánimo como pudo y fue a la cocina: allí, sobre la bandeja, las empanadillas frías. Sintió ganas de llorar. Todo lo había hecho él mismo.
Al día siguiente, regresé a casa con un médico y con rosas para mí misma que coloqué en un jarrón de cristal. Olía a colonia nueva y, sí, cigarrillos. He vuelto a fumar de vez en cuando.
Espere, doctor, un momento antes de la inyección pedí.
¿Qué le has prometido a ella? pregunté a Víctor mirándole los ojos empapados.
¡Nada! ¡Sólo… la ayuda con el doctorado! ¡Pero me equivoqué, sólo tú…!
Pues que lo tenga. Es tu deber cumplir tu palabra. Porque tú, Víctor, desde ahora tendrás que buscarte otro trabajo. La plancha está arriba, las camisas en el cesto. Si no te gusta, divorciémonos. ¿Te ha quedado claro?
El médico asintió y continuó con el tratamiento.
Por su lado, Fátima era feliz: obtuvo la plaza y el título, y todo gracias a ese tonto de Víctor. Ahora ni lo miraba. ¿Para qué? Si su mujer podía arruinarle la carrera. Pronto encontraría otro.
Víctor renunció a su trabajo, todos se sorprendieron. En la despedida hizo una fiesta, y bailó un tango conmigo, con mis pendientes brillando y yo, sonriendo en mi mejor vestido. Nadie entendía por qué.
La gente nunca ve lo esencial. Yo era el aire que respiraba Víctor y sólo lo apreció al encontrarse en el vacío. Porque, en el fondo, yo seguía siendo ese libro no terminado, misteriosa y dulce como una fresa madura bajo el sol de julio.
Y Fátima Fátima tendrá que esperar a encontrar su propio lector. La vida lo dirá.
