¿Has comprado pan?
Él me miró como si le hubiera hablado en una lengua extraña. No era incomprensión, no. Simplemente una pausa. Larga, incómoda, que no encajaba en los moldes habituales de nuestra vida.
¿Qué pan? dijo por fin. No lo preguntó, lo constató. Sin un atisbo de duda en la entonación.
El de siempre. El pan de pueblo, de la panadería Ortega, el que sueles traer.
Dejó la bolsa en el suelo y miró a la cocina como si entrara en ella por primera vez.
No he pasado por ninguna tienda.
Asentí y me giré hacia la vitrocerámica. Nada extraordinario, me repetí. Estaba cansado. Una semana fuera, congreso en Valencia, noches de hotel, comida ajena, aire ajeno. Es lógico.
Pero el pan siempre lo traía. Durante diecisiete años, desde que fuera de cualquier sitio, aunque sólo fuera una escapada, pasaba por la Ortega en la esquina de la calle Mayor y traía pan de pueblo. No era un acuerdo. No era costumbre por necesidad. Era su forma de regresar a casa.
Removí la sopa y no añadí nada.
Él se llama Isidro. Isidro Martín. Yo, Carmen. Tengo cincuenta y ocho, y él sesenta y uno. Vivimos en Madrid, en un piso de dos habitaciones en Chamberí, que compramos en el noventa y nueve, cuando Lucía era pequeña. Lucía hace años que se marchó a Barcelona, llama los domingos. Yo soy bibliotecaria en el instituto y él lleva tres años jubilado, aunque da clases sobre códigos técnicos en una escuela técnica del barrio. Vivimos una vida tranquila, reposada, sin apenas discusiones. Es importante entender eso. No hubo nada que explicara lo que empezó tras su regreso.
Cenamos en silencio. Comía con cuidado, mirando al plato. Esperaba que alzara la vista y dijera algo del congreso, de los compañeros, de que el ascensor del hotel no iba, de cuánto echaba de menos un buen cocido hecho en casa. Siempre contaba algo en la primera cena tras volver.
¿Qué tal Valencia? le dije.
Bien.
¿El congreso fue bien?
Sí.
Dejé la cuchara.
Isidro, ¿estás bien?
Me miró. Los ojos normales, grises y un poco cansados.
Estoy bien. Solo cansado.
Retiré la mesa. Se fue al salón, se tumbó con el móvil como si no pasara nada raro, como si nada hubiera cambiado. Solo que no había pan. No había conversación. Y algo más, algo que no sabía cómo nombrar.
La primera noche lo achaqué al cansancio. La segunda también.
El viernes, el tercer día, noté la primera rareza.
Tomaba café junto a la ventana, mirando el patio interior. Él salió del baño, fue a la cocina, se sirvió agua. Luego cogió el bote de lentejas de la estantería, lo abrió, olió las legumbres y lo devolvió a su sitio. No dije nada, pero Isidro odia las lentejas. Nunca las ha comido. Al poco de conocernos, riendo, me decía que las lentejas son la comida más aburrida de la tierra, que sólo las come quien no tiene imaginación. Nos reíamos. Yo le cocinaba arroz, garbanzos, lo que sea. Lentejas jamás.
Y ahora las olía, como si tuviera la intención de probar.
¿Te apetecen lentejas? pregunté, cuidando no poner ningún matiz en la voz.
No respondió él, y volvió al salón.
Me quedé mirando el bote unos minutos.
El sábado llamó Lucía.
¿Papá ha vuelto ya? fue lo primero.
Sí, el miércoles.
¿Y qué tal está?
Tardé apenas un segundo en contestar.
Cansado del viaje. Nada fuera de lo normal.
Vale. Mamá, en octubre tenemos vacaciones, iremos a verte, ¿vale? Con Sergio.
Por supuesto, corazón.
No le conté nada. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Decirle que su padre no trajo pan y olía un bote de lentejas? No suena grave. Ni siquiera suena a nada.
Pero yo ya lo sabía. No por la lógica, ni por la cabeza. Por ese hueco entre las costillas donde no se explican las cosas, solo se encienden luces de alerta.
El domingo propuse salir a pasear. Solemos ir, no siempre, pero sí a menudo, al parque del Oeste los domingos. A él le gusta el banco junto al estanque, siempre compra horchata si el quiosco está abierto y se queja de la espalda en los paseos largos, yo le insisto en que debería hacer ejercicio, él resopla y reímos juntos. Es uno de esos pequeños rituales.
¿Vamos al parque? sugerí.
Apartó la mirada del móvil.
¿A qué parque?
Al del Oeste. Hace buen día.
Lo pensó. Y eso ya fue raro, porque normalmente responde ahora mismo o déjame cojo la chaqueta. No hay mucho que reflexionar.
Vale dijo por fin.
Anduvimos en silencio. Yo no forzaba la charla, solo observaba. Él miraba alrededor, serio, sin interés ni esa relajada indolencia de los domingos. Como quien recorre una calle nueva y quiere recordar el camino.
Junto a la entrada estaba el viejo del spaniel, pelirrojo y gordito.
Mira, Chispa le dije. Así llamamos a todos los spaniel gorditos desde que, hace ocho años, nuestra vecina Milagros tuvo uno igual, con ese nombre. Era nuestro chiste privado.
Él miró al perro. Ninguna reacción.
Chispa repetí más bajo.
Un buen perro dijo, cortés pero ausente.
Me detuve junto al rosal silvestre. Fingí examinar las bayas. El corazón me latía demasiado, nada propio de un paseo tranquilo.
No recordaba a Chispa. O hacía como que no recordaba. ¿Pero para qué fingir?
En el estanque, el quiosco de horchata ya no estaba, lo habrían retirado con el fin de verano. Isidro se sentó en el banco y miró el agua.
Se está bien aquí dijo.
Solemos venir mucho.
¿Sí?
Me giré hacia él.
Llevamos viniendo aquí diez años, por lo menos.
Asintió. Tranquilo, sin desconcierto.
Sí. Solo digo que se está bien.
Algo en mi interior se apretó y no se soltó en mucho tiempo. Tardé horas en encontrarle explicación, ya en la cama, escuchando su respiración tranquila. No dijo claro, ni por supuesto; dijo sí, como quien da la razón a un desconocido.
Por la noche no dormí. Pensaba en cómo se llama eso, cuando la persona de enfrente está pero algo en ella falta. Lo leí alguna vez, después de un trauma, después de una gran pérdida, los cercanos pueden cambiar tanto que parece que te han cambiado a la persona hay un término médico para esto, no lo recordaba. Pero aquí no había habido ningún trauma. Congreso de normas técnicas. Una semana en Valencia. No es para volverse otro.
Me levanté a las tres, bebí agua y me asomé a la ventana. El patio estaba vacío, el farol parpadeaba. Miré mucho rato. Muy bien. Esperar, me dije. Quizás es algo que le pasó allí, de lo que no quiere hablar. Discutió con alguien, se sintió mal, o simplemente le sobrevino. Suele pasar a nuestra edad, a veces la vida nos exprime.
Volví al dormitorio. Dormía de lado, hacia la pared. Le apoyé la mano en la espalda, muy suave, como siempre hacía. No se movió.
El lunes llamé a mi mejor amiga, Alicia. Nos conocimos en la universidad. Vive en Vicálvaro, trabaja en una consulta médica. Alicia es franca, directa, y eso siempre lo valoro.
Ali, ¿puedo ir a verte?
¿Te pasa algo?
No sé. Quizá nada. Solo quiero charlar.
Aquí estaré. Vente sobre las cinco.
En casa de Alicia siempre parece que hay tarta recién hecha, aunque no haya encendido el horno. Nos sentamos en la cocina, me sirvió té. Y conté todo. El pan, el bote de lentejas, Chispa, el sí en el estanque.
Alicia escuchaba sin interrumpir. Luego quedó callada.
Carmen, será depresión. O principio de alguna cosa de memoria. Los dos somos mayores.
Tiene sesenta y uno, Alicia.
Pues sí. Pedro, el del quinto, empezó a los sesenta y dos.
Pero Isidro nunca fue olvidadizo. Siempre recordaba mejor que yo fechas, nombres, todo.
Las cosas cambian, Carmen.
Miré mi taza.
No es olvido. No lo siento así. Me mira normal, como siempre, pero a veces parece que lo hace como si fuera a alguien que acaba de conocer y le da apuro ser descortés.
Alicia troceó la tarta.
¿Has dormido bien?
No.
Pues eso. No le estás reconociendo. Ha vuelto cansado, igual hay algún problema, los hombres nunca cuentan nada Dale una semana.
Asentí. Quizá tenía razón.
De vuelta a casa pensé en el gesto al oler las lentejas. Un detalle nimio. Pero tan ajeno a él, que aún me rasgaba por dentro.
Estaba en casa. Sentado a la mesa de la cocina con papeles. Puse la tetera, empecé a sacar la compra. No levantó la cabeza.
He estado con Alicia.
Hmm.
He traído tarta.
Levantó la vista, miró la tarta.
¿De qué es?
De espinacas, tu favorita.
No me gusta mucho la espinaca.
Solté la bolsa despacio. Muy despacio.
Isidro.
¿Qué?
Desde pequeño te gusta la tarta de espinacas. Me lo contaste tú. Que tu madre siempre la hacía.
Me miró sin cambiar el gesto.
Mamá las hacía de manzana.
Silencio.
Su madre, Carmen, había muerto hace doce años. La conocí mucho, la vi muchas veces preparar esa tarta, trataba de enseñarme. Tarta de espinacas, de huevo, su especialidad.
Isidro, Carmen preparaba de espinacas dije bajito. Yo lo recuerdo.
Pues igual tienes razón encogió los hombros, volvió a los papeles. Fue hace mucho.
Entré en el salón. Fui a la ventana. Veía Madrid pasar: coches, gente, todo normal, una tarde cualquiera.
Recordaba el olor de esa tarta, la mesa cubierta con hule de flores. Él la recordaba. Me lo contó siempre con ternura. Uno no olvida el olor de la cocina de su madre.
Busqué el contacto de su hermana, Marisa, que vive en Ávila. No son muy cercanos, pero hablan de vez en cuando. Llamé.
¡Carmen! siempre alegre. ¿Qué tal estáis?
Bien, Marisa. Solo quería preguntarte ¿recuerdas qué tartas preparaba Carmen?
Breve pausa.
¡La de espinacas, siempre! Y a veces de huevo. ¿Por?
Nada, queríamos recordar la receta. Gracias.
Colgué. Tenía las piernas de gelatina. Absurdo, por una tarta, pero allí me quedé, sin moverme.
Algo de memoria, volví a repetírmelo. Neurología, la edad. Hay que llevarle al médico. Hablarlo juntos, de frente.
En la cena:
Isidro, ¿te ha dolido la cabeza últimamente?
No.
¿Duermes bien?
Sí.
¿No quieres ir al médico, sólo para un chequeo?
Dejó el tenedor.
¿Para qué?
Por la tensión. Hace mucho que no te la miras.
Me la miro en casa. Está bien.
Me preocupa.
Me miró largo rato, examinándome.
¿Crees que me pasa algo?
Solo me preocupo.
Estoy bien. Basta.
Dejó la frase ahí. Siempre tuvo esa habilidad: cerrar una conversación sin alzar la voz, dibujar una línea y ya. Yo lo sabía y solía no insistir.
Pero esta vez, mientras recogía, algo analizaba cada gesto. Así se sienta él. ¿Siempre así? Quizá antes estaba más recto. Ahora los hombros caen un poquito. Tenedor en la derecha, sí, siempre fue diestro. Siempre.
Fui al baño. Me detuve ante el espejo. Mi reflejo: una mujer fatigada, con el pelo corto y gris que ya no tiño, arrugas bajo los ojos, las que Isidro llamaba de risa porque aparecían solo cuando reía mucho. Me miré y me repetí: Carmen, estás viendo fantasmas. No te acuerdas de cómo coge el tenedor. Estás asustada de lo diferente. Y la gente cambia, sobre todo después de una experiencia ajena.
Me lavé la cara y me acosté.
La noche fue larga. Me despertó el silencio, la sensación física de que no había nadie al otro lado de la cama. Estiré el brazo: frío.
Fui a la cocina: la luz encendida. Estaba sentado a la mesa, escribiendo en un cuaderno. A mano. Hacía años que no escribía nada a mano más que una lista de la compra.
Isidro?
Levantó la vista, tranquilo.
No puedo dormir dijo.
¿Qué escribes?
Cosas. Pensamientos.
¿Puedo verlo?
Dudó.
Es privado.
Le miré. Sostuvo mi mirada sin incomodidad.
Nunca antes Isidro me había dicho es privado ante mis preguntas. Teníamos intimidad, claro, pero esa frase nunca había salido de su boca.
Vale dije y volví al dormitorio.
Oí cómo seguía escribiendo luego, cómo se levantó, apagó el interruptor y regresó. Sin dormirse enseguida, pero tampoco inquieto.
Por la mañana el cuaderno ya no estaba.
Lo busqué. No sé por qué, necesitaba verlo. Revisé los cajones de la cocina, nada. Me atreví cosa que nunca hacía a mirar en la mesilla de su cuarto. Vacía casi, salvo unas gafas viejas, una moneda, papeles con teléfonos. El cuaderno, no.
Se lo llevó.
Fui a la biblioteca. Allí el tiempo fluye igual, huele a libros y polvo, y tranquiliza. Colocaba devoluciones, resolvía dudas de la joven Clara, la nueva que tenemos, ayudaba a buscar revistas. Un día más.
Comiendo en la sala del fondo, pensaba: ¿cómo reconocer el cambio en una persona? No las manías ni lo físico. Lo esencial. ¿Qué significa pasar diecisiete años compartiendo mesa, cama y vida, y de pronto descubrir algo insustancialmente distinto, desplazado y no sabes a dónde?
Entonces recordé el término: despersonalización. Lo leí, cuando alguien cambia tanto que parece otra persona. Puede ser un síntoma clínico, puede ser un efecto del estrés. O simplemente vida. Las crisis de pareja a estas edades no son raras: hijos crecidos, la jubilación cerca, os quedáis solos y de pronto, no sabes quién tienes delante.
Pero a Isidro yo sí lo conocía. Lo sabía todo de él.
Esa tarde él llegó antes que yo. Miraba por la ventana de la cocina, simplemente de pie.
¿Qué haces ahí?
Miro.
¿El qué?
No sé. Miro.
En Isidro era extraño. Siempre hacendoso, solo paraba quieto cuando pensaba y entonces garabateaba en papel o farfullaba. Solo mirar por mirar no era su estilo.
¿Cómo fue el día?
Bien, clases, lo de siempre.
¿Y los chicos?
Normales.
Preparaba pollo.
Cuéntame algo de Valencia dije sin volverme.
¿Qué quieres saber?
Donde te alojaste, qué viste, con quién fuiste.
Pausa.
En un hotel cerca del centro. Normal. El congreso era en una sala de la universidad. Fuimos a ver una obra nueva, para mostrarlo como ejemplo. Nada más.
¿Y los compañeros? ¿Estaba ahí Fernando, el de la escuela?
Fernando Álvarez, jefe de departamento, llevan tres años trabajando juntos, suelen ir a pescar en verano.
¿Álvarez? No, él no vino.
Siempre va a esos congresos.
Esta vez no.
Me callé. Quizá era verdad.
Esa noche, ya dormido él, escribí a Gloria, la mujer de Fernando. No somos íntimas, pero tengo su número. Cuidada: Gloria, buenas noches. ¿Está bien Fernando? ¿Volvió bien de Valencia?
Tardó cinco minutos en responder: Carmen, Fernando no fue, no lo seleccionaron. Estuvo en casa toda la semana. ¿Por?
Contesté que no era nada, hubo confusión.
Guardé el móvil bajo la almohada y me quedé mirando a la oscuridad.
No sabía si Isidro desconocía la presencia de Fernando en Valencia. Su compañero de años, con el que fue de pesca. O si no quería hablar de él, por algo. O quizá quizá Isidro nunca estuvo en Valencia esa semana. Quizá estuvo en otro sitio.
Basta, pensé, no vayas por ahí.
Pero la duda había anidado en mi cabeza.
Al día siguiente, miércoles, busqué un pretexto: necesitábamos cortinas nuevas para el dormitorio. Le propuse acercarnos a El Telar, la tienda de tejidos en la calle Serrano. Suelo arrastrarlo a veces y él siempre refunfuña, escoge lo que te guste, y luego solemos ir a la cafetería de al lado, a tomar una empanadilla, otro de esos rituales privados.
¿Vamos hoy?
¿Adónde?
A El Telar. Por las cortinas.
¿Hace falta?
Estas ya están viejas.
Encogió los hombros.
Vamos.
Alargué adrede, deambulando por los pasillos, pidiendo su opinión. Luego:
¿Vamos a por unas empanadillas?
¿A dónde?
Al café de la esquina, donde siempre.
Me miró.
No me suena ese sitio.
Sonreí, forzada, por guardar la calma.
Solo no lo recuerdas. Ven conmigo.
Fuimos, le invité a entrar al local de toldo amarillo, olía a masa recién horneada. Llevaba veinte años ahí, llamándose La Pausa.
Mira. ¿Ves?
Observó el sitio.
Ah, nunca me fijé.
Pedimos empanadillas. Lo observaba. Comía normal, preguntó si tenía frío, todo en orden.
Solo una vez miró el toldo amarillo largamente, como queriendo anotar algo.
Isidro susurré, ¿te acuerdas de mí?
Se volvió, perplejo.
¿Cómo no? Eres Carmen, mi mujer.
Sí, mi nombre lo sabes. Pregunto si recuerdas lo nuestro, lo que hemos vivido.
¿Qué pasa, Carmen?
Nada. Pero últimamente eres otro.
La gente cambia.
Eso dijiste exactamente igual hace dos días. Pero tú siempre decías: la gente no cambia.
Calló. Siguió comiendo.
Quizá yo sí cambio dijo por fin.
Volvimos en metro. Mirando por la ventanilla pensaba que el miedo a perder al propio marido no es paranoia, ni un desvarío. Sucede. Y suele esconder algo que la otra parte no está lista para contar.
El jueves, aprovechando su ausencia, entré a su despacho, nuestra tercera habitación, reconvertida. Su mesa, libros, archivadores.
No quería hurgar, de verdad. Pero abrí el cajón superior de su escritorio.
Ahí estaba el cuaderno.
Lo abrí. Primeras páginas en blanco. Después, en medio, empezaban unos apuntes. Letra menuda y regular, totalmente distinta a la de Isidro. Él escribía grande, con garabatos, siempre decía que tenía letra de médico. Aquí era una letra limpia, ordenada.
Leí.
Eran listas, simples listas: Carmen. Esposa. 58 años. Trabaja en biblioteca. Hija Lucía en Barcelona. Café sin azúcar. Quiere cambiar cortinas. Alicia, amiga, consulta médica. Después: Tarta de espinacas, supuestamente favorita. Parque del Oeste los domingos. Spaniel, de nombre Chispa, broma. Luego: Carmen, madre. Espinacas o manzana. Comprobar.
No podía respirar.
Era como leer las notas de alguien que estudia a otra familia. Construyendo un mapa, recordando detalles para no meter la pata.
Cerré el cuaderno y lo devolví a su sitio. Caminé hasta la cocina a por agua. Dos veces seguidas.
Mis pensamientos eran claros, concretos. Quien vive en mi casa desde hace una semana dice ser Isidro, tiene su voz, su forma, conoce mi nombre y el de Lucía, sabe que tomo café sin azúcar. Pero toma notas. Nos estudia.
Llamé al trabajo: Estoy mala, me tomo el día. Me senté en la butaca del salón. Veía un punto fijo, buscando sentido.
Amnesia. Estado disociativo, leí eso en psiquiatría: alguien pierde parte de sí mismo e intenta reconstruirse en secreto. A lo mejor le pasó algo en Valencia, o donde haya estado. Se le ha borrado parte de la memoria y trata de coser los hilos anotando. Le da miedo decirlo. O vergüenza.
Es posible. Explica casi todo.
Excepto la letra. Eso no. Yo no presto atención a la letra ajena, salvo la de Isidro: la veo a menudo en notas y listas, siempre protesto por ilegible. Aquella, jamás podría confundirla con la suya.
Bueno, la gente cambia hasta la letra. Tras un infarto cerebral, por ejemplo. Pero algo así no pasaría desapercibido, requeriría ayuda médica y estaría claro.
Me pasé las manos por la cara.
Volvió a las siete. Había hecho la cena, estaba yo arreglada.
¿Cansada? Hoy no fuiste a trabajar.
Dolía la cabeza. Ya pasó.
Asintió, dejó el maletín, fue a lavarse. Una noche normal.
Durante la cena lo miré, pensando cómo es la pérdida de un ser querido no física, sino de alma. Cuando la forma está, pero algo dentro ha desaparecido o cambiado.
Isidro le dije.
¿Sí?
¿Cuéntame algo nuestro? ¿Cómo nos conocimos?
Alzó la mirada. Sin prisa.
¿Para qué?
Solo quiero escuchar cómo lo recuerdas tú.
Dejó el tenedor. Pensativo.
Nos presentó un amigo común dijo. Fue en un cumpleaños. Llevabas un vestido azul.
Eso es cierto. Un vestido azul, cumpleaños de Pilar, 23 de septiembre del 97. Hasta ahí, bien.
Luego nos encontramos algunas veces más siguió. Empezamos a salir.
Pausa.
Y ya.
Lo miraba.
¿Y después?
Nos casamos. Lucía nació. Compramos el piso.
Isidro. Cuando me pediste casarme contigo, ¿a dónde fuimos después?
Carmen
Solo dime.
Tardó en contestar, mucho.
No recuerdo todo dijo al fin. Fue hace tiempo.
Te pasaste años diciéndome que cada minuto de aquel día te parecía inolvidable, lo repetiste en nuestras bodas de plata, delante de todos.
Silencio.
Isidro, ¿adónde fuimos cuando me pediste matrimonio?
Me miró, largo rato. Sin enfado, sin incomodidad. Había algo más, cansancio o quizá cálculo.
Carmen murmuró, ¿para qué quieres saberlo ahora?
Quiero saber si lo recuerdas.
Estoy cansado. Hace mucho de eso. No todo puede recordarse.
No, eso no era un detalle.
Para mí sí lo es.
Me levanté, recogí la mesa antes de tiempo. No replicó.
Nos fuimos a pasar ese día a la sierra del Guadarrama. Tomamos un tren de cercanías, después un autobús cualquiera, nos perdimos, él me llevó en brazos por un arroyo porque yo llevaba sandalias. Fue allí, en la orilla, en agosto del 98, donde me pidió que me quedara para siempre con él. Él mismo contaba esa historia una y otra vez.
El hombre sentado a mi mesa no conoce esa historia.
Esa noche escribí un mensaje larguísimo a Alicia. Lo del cuaderno, la letra, la petición de mano.
Me contestó a la una: Carmen. Necesitáis un médico. Puede ser cualquier cosa, suya o tuya. Llámame mañana.
Dejé el móvil. Sentía su respiración regular a mi lado. Miraba en el techo cómo alguien puede quedarse sin irse nunca.
El viernes mañanero decidí abordar la verdad. Decírselo todo, sin rodeos: encontré el cuaderno, llamé a Marisa, escribí a Gloria, sé que Fernando nunca fue a Valencia. Que necesito respuestas, que no soy enemiga, solo quiero saber.
Ya estaba en la cocina cuando yo llegué, preparándose un té.
Isidro le llamé.
¿Sí?
Tenemos que hablar.
Se giró y me miró, largo y quieto.
Lo sé dijo.
Me detuve, en vilo.
¿Sabes el qué?
Que sabes algo. Vi que estuviste en el despacho.
Silencio. No me disculpé. Esperé.
Siéntate me pidió.
Nos sentamos. Sujetaba la taza usando las dos manos, miraba dentro.
Es difícil de explicar comenzó.
Inténtalo.
Lo que tú piensas es la explicación más sencilla. Y en parte es cierta.
¿En parte?
Eso no recuerdo todo. Al menos no como crees. Cosas sueltas. Las importantes.
La sierra dije.
Levantó la cabeza.
¿Qué?
Fuimos a la sierra cuando me pediste matrimonio. ¿Lo recuerdas?
El rostro se le transformó, apenas.
No confesó.
¿Y a Chispa?
Pausa.
No.
¿Y a tu madre? ¿Carmen?
Recuerdo su cara. Su voz. Pero los detalles no.
Me miraba el infusor flotando en su taza, fijamente.
¿Cuándo empezó esto, Isidro?
No lo sé bien. Fue poco a poco.
Y no me dijiste nada.
No sabía cómo.
Tomabas notas para no fallar.
Sí.
Hasta la letra tienes distinta.
Pausa larga. Dejó la taza en la mesa.
Lo sé.
¿Cómo se explica esto?
No contestó. Miraba a la mesa. Y yo esperando ahí, tiempo interminable.
Isidro, mírame.
Me miró. Sus ojos, los grises de siempre.
¿Eres tú, Isidro? ¿Mi Isidro?
Y por primera vez en todo este tiempo vi algo vivo en sus ojos. Dolor, confusión, o ese tercer sentimiento que nunca sé clasificar.
Carmen susurró, no sé cómo responder a eso.
Le miré asida a sus manos en la taza, a la arruga en su comisura, a las canas de sus sienes.
¿Esa es la verdad?
La más verdadera que tengo.
Fuera llovía. Lluvia de otoño sobre Madrid. El agua en los cristales.
¿Qué se supone que hago ahora? pregunté al aire.
No lo sé dijo él. Y eso sí era verdad.
Me acerqué a la encimera, me serví café solo. Miré la calle mojada.
Él se acercó, quedándose a un paso de mí.
Carmen.
¿Qué?
Recuerdo tu voz. Desde el primer día. Cómo dices las cosas. Eso sí lo tengo.
No me giré.
Es poca cosa.
Ya lo sé.
La lluvia seguía. Algún claxon y luego el silencio.
Necesito tiempo dije al fin.
Vale.
No sé qué pasará.
Lo entiendo.
Esta vez me volví. Me miró con esa mezcla de querer decir algo y no atreverse.
Dime una cosa le pedí.
¿Qué?
¿Quieres estar aquí?
Tardó unos segundos.
Sí. Quiero estar aquí.
Lo miré. Al hombre que comparte mi piso, que toma notas de mi vida, que no recuerda la sierra ni habla con su propia letra y sin embargo sostiene la taza igual que siempre.
Entonces ve a por pan le dije. Pan de pueblo. De la Ortega, en la esquina de la Mayor.
Asintió. Agarró la chaqueta y fue a la puerta. Se detuvo en el umbral.
Carmen.
¿Qué?
La sierra. ¿Me la contarás luego?
Le miré mucho rato.
Veremos le respondí.
La puerta se cerró. Me quedé con el café en la mano, oyendo sus pasos bajando los peldaños. Cuarto piso, dieciséis escalones. Siempre los contaba.
Dieciséis.
Le vi desde la ventana. Cruzó el patio, levantando el cuello contra la lluvia. Un hombre cualquiera en un día cualquiera.
Giró en la esquina hacia la Ortega.
Mantenía la taza, sin saber qué sentir. Silencio tras mucho ruido, ni calma ni alivio, solo silencio: de momento no había respuestas pero tampoco necesitaba fingir que no hacía falta buscarlas.
Vibró el móvil. Alicia.
¿Cómo estás? preguntó enseguida.
No lo sé.
¿Hablaste con él?
Sí.
¿Y?
El patio estaba desierto otra vez.
Ali, ¿tú podrías vivir con alguien que no recuerda quién es?
Pausa.
¿Eso te ha dicho?
Más o menos.
Carmen, esto hay que llevarlo a un médico. Las cocinas no curan esto.
Lo sé.
¿Qué vas a hacer entonces?
Dejé la taza en el alféizar.
No sé aún. Ha ido a por pan.
¿A cuál?
El de pueblo. De la Ortega.
Alicia tardó en contestar.
Me estás preocupando, Carmen.
Está bien, Ali, te llamo luego.
Guardé el móvil. Sujeté la taza. El café tibio seguía bueno.
Dieciséis escalones. Siempre los contaba.
Al poco, el portazo abajo. Sus pasos subiendo. Dieciséis.
No me moví.
La llave. La puerta.
Mira dijo desde el recibidor. El de pueblo. Quedaba solo ese.
Me giré. Estaba en la entrada, pan en mano, empapado de lluvia, el pelo pegado a la frente.
Déjalo ahí le pedí.
Lo puso sobre la mesa.
Nos miramos a los ojos.
¿Quieres té? le pregunté.
Sí.
Puse el agua a calentar. Él se quitó la chaqueta, la colgó. Se sentó. Yo, de espaldas, le escuché callar. No pesaba. Solo silencio.
Carmen murmuró. ¿Me hablas de la sierra?
El agua del hervidor empezó a susurrar. Cada vez más fuerte.
Pensé.
No ahora respondí al fin. Quizá otro día.
De acuerdo susurró él.
El hervidor silbó.
