Diario personal, Madrid, abril
Carmela, ¿por qué te empeñas tanto? La voz de mi madre, Rosario, sonaba con esa paciencia condescendiente que siempre me hace sentirme como una niña pequeña. Diego es un hombre estupendo, guapo, inteligente, tiene un buen trabajo y hasta piso propio en el centro. ¿Qué más quieres, hija?
Dejé la cuchara sobre el plato de caldo y dirigí la mirada a mi madre, intentando que no notara que los dedos me temblaban. Los escondí bajo la mesa, en un acto ya casi mecánico.
Mamá, me fue infiel. Dije la frase muy bajito, tratando de mantener la dignidad y sin apartar la vista de la suya. Varias veces, no una ni dos. En seis meses de matrimonio reuní tantas pruebas que el juez ni se lo pensó mucho. Ni tiempo para la reconciliación quiso darnos. ¿Lo ves, mamá? ¡La justicia misma ya asumió que no había nada que salvar!
Bueno, ¿y qué más da? Rosario se encogió de hombros mientras se recolocaba el delantal, como quien aparta un detalle sin importancia. Todos los hombres hacen esas cosas. Recuérdalo: de una buena esposa nadie se va. Tendrías que haber puesto de tu parte, Carmela. Apuntarte a yoga, cambiarte el pelo, renovar el vestuario pero tú, hala, directa al divorcio.
Sentí cómo me sumergía en una ola agotadora, con un cansancio denso que lo inundaba todo. Este intercambio de siempre, el mismo guión, llevaba repitiéndose dos semanas, una y otra vez. Tras separarme, tuve que volver a casa de mi madre: el piso que heredé de mi abuela seguía aún alquilado a una pareja de estudiantes y estaba a la espera de que se fueran. Solo ansiaba estar sola, diseñar mi espacio, ese rincón para poder respirar tranquila.
***
Llamaron al telefonillo con una insistencia que me hizo hervir la sangre. Sin mirar ya sabía, otra vez él, Diego. Sentí cómo el corazón se me caía a los pies y las palmas se me empapaban. Mi madre, como si lo hiciera a propósito, le seguía invitando a entrar, ignorando mi dolor y mis súplicas.
¡Hija, que es Diego! anunció con una alegría que rozaba la infantil, asomando desde la cocina. ¡Pasa, pasa, cariño! gritó hacia la entrada, derramando hospitalidad para que me revolviese el estómago.
Apreté la cuchara hasta quedarme con los nudillos blancos, reprimiendo las ganas de arrojar el plato. Tenía un nudo en la garganta que apenas me dejaba hablar.
Mamá, no quiero verle susurré, deseando que mi voz no vibrara.
¿Y quién te ha preguntado? dijo Rosario, su voz dura de repente. Desfigurada el rostro en irritación. Mientras vivas bajo mi techo, se hacen mis reglas.
Las lágrimas asomaron, pero las tragué, salí casi atropellando la taza de té y pasé junto a Diego que justo dejaba el abrigo para refugiarme en el balcón, con un portazo casi. El olor fuerte de su colonia con notas amaderadas me aceleró el asco.
¡Carmela, espera! insistió Diego, esa falsa preocupación que siempre lo hacía todo peor.
No contesté. Cerré la puerta del balcón de golpe y me apoyé en la barandilla, mirando las fachadas grises de edificios del barrio, los pocos puntos de luz, una silueta pasando bajo la lluvia, los camiones de basura abajo, la música de algún vecino alegre, irónica, como una broma cruel justo entonces.
Que se vaya ya, pensaba mientras tiraba del cárdigan fino que no me abrigaba nada. Desde dentro se oía a mi madre parloteando con Diego, el agua corriendo, carcajadas y tintineos de platos. Nada parecía importarle, como si su hija no estuviera intentando no desmoronarse de frío y rabia en el balcón.
El tiempo se detuvo en ese balcón, cada minuto infinita. Pronto empezó a dolerme el frío en las manos, la nariz, los hombros, pero negué la tentación de volver. Inspiré hondo, intentando centrarme en los sonidos de Madrid, en las ruedas mojadas, en la ciudad viva, en cualquier cosa menos lo que ocurría tras la pared.
De pronto un crujido. Abrí los ojos móvil, Diego había salido tras de mí.
Carmela paró a dos pasos, manos en los bolsillos y la cabeza un poco ladeada, buscando mi mirada. Solo quiero hablar.
No hay nada que hablar escupí sin mirarle, centrada en los rastros de lluvia.
Escúchame, lo siento de verdad insistió. Sentí en los poros esa presencia que me erizaba toda. Lo pienso, me he dado cuenta. He cambiado. ¿No podemos intentarlo de nuevo? Te prometo que todo sería distinto.
Ni siquiera pediste perdón, Diego me giré, el enfado a punto de explotar. Tú solo quieres tu rutina de vuelta porque te resulta cómoda. No has cambiado, solo quieres recuperar lo perdido.
Pero yo de verdad…
Basta le corté, subiendo la voz. Me sorprendió esa fuerza repentina. No quiero tus promesas, ni un hombre que no sabe ser fiel, que antepone su placer a mi respeto.
Intenté abrir la puerta. Cerrada. Sí, típico de mi madre.
¡Mamá! grité con una suplica que ni reconocí. ¡Ábreme!
Al poco, el clic del pestillo y Rosario sonriendo de oreja a oreja: parecía día de fiesta. El delantal de cerezas, la tetera en las manos.
¿Qué hacéis aquí congelándoos, niños? Venga, a cenar, que tengo la infusión con menta.
Volví arrastrando los pies, evitando mirarla, con las entrañas llenas de rabia: contra Diego, contra mi madre, por reírse de mi dolor, por controlar mi vida, por robarme incluso el derecho a elegir.
Mamá me detuve en el pasillo, clavando mi mirada en ella, por favor, toma en serio que no quiero que lo invites. Que no le necesito en mi vida. Quiero paz hasta mudarme, ¿te parece demasiado?
Rosario suspiró, se secó las manos con el delantal y se sentó, el gesto de una derrota agria.
Eres demasiado categórica dijo con un fondo de cansancio más puro. La vida no es blanco o negro. Él falló, sí, pero quién no. Tal vez deberías haber estado más pendiente, verte más guapa…
Las lágrimas me ardían, como brasas en el pecho apretado.
¿Así que la culpa es mía? ¿Por no gustarle bastante?
No, mujer, no exactamente apartó la mirada, la voz encallada. En una relación fallamos los dos. Igual deberías haber sido más comprensiva…
Igual él tendria que haber sido leal repliqué, con asombroso temple. ¿Es tan difícil?
***
Desde entonces, Diego se convirtió en sombra testaruda, rondando la portería cuando iba a tirar la basura. Un día apareció con un ramo de claveles y una caja de bombones Valor, los que adoraba de niña. El gesto ya ni ternura me provocaba.
Para ti me ofreció las flores, esa sonrisita culpable que tanto conocía. Sin motivo, solo porque sí.
Le miré a los ojos, buscando algo verdadero. Nada. Solo cansancio y ese brillo falso en la sonrisa.
Gracias, pero te pedí que no volvieras repetí.
Lo sé. Simplemente no puedo dejarlo todo así, Carmela. Significas mucho para mí.
Signifiqué. Antes.
Se calló, y cuando iba a marcharse, mi madre irrumpió:
¡Pero pasa, hombre! Vamos a merendar, no seáis niños. Carmela, niña, coge el ramo, ¡es una preciosidad! Qué envidia, hija.
Ya se va, mamá intenté sonar calmada mientras hervía por dentro. Y no quiero regalos de alguien ajeno.
No seas así, hija Rosario agarró a Diego del brazo y lo sentó en la cocina. Yo ya me fui sin mirar atrás.
Desde mi cuarto oí a mi madre explicarle: Ella solo está dolida, es buena. No te rindas, sigue viniendo. Lo valorará.
Me tapé los oídos con las manos. Busqué calma dibujando en mi cuaderno. Ondas, montañas, formas sin sentido, canalizaban mi rabia hasta transformar el caos en orden.
***
Pasaron meses. Cuando por fin los estudiantes dejaron el piso, me mudé sola al centro, a Chamberí. Hice amigas nuevas, fuimos saliendo de cañas, y me apunté a clases de yoga los domingos. Esos ratos me devolvieron fuerza, física y mental. Cada postura era como echar raíces en mi nueva vida.
Conocí a Sergio, el profesor de yoga: algo mayor, tranquilo, sonrisa cálida, ojos de esos que no juzgan. Nos intercambiamos números tras una charla, luego café, luego otro… Sergio era diferente a Diego. Nada de promesas altisonantes, sino una calma sincera. Escuchaba de verdad. Con él me sentía yo misma, sin poses.
La primera vez que lo nombré en casa, Rosario saltó con las preguntas:
¿Quién es ese? ¿A qué se dedica? ¿Dónde vive?
Es profesor de yoga, mamá. Lleva la clase de la mañana junto a la Castellana. Vive de alquiler.
¿Y ya está? puso una mueca, como quien prueba un limón. ¿Ni piso, ni trabajo seguro? ¿A vivir de prestado vas a estar? ¿O piensas mantenerle tú?
Mamá, me da igual el dinero le respondí con paciencia forzada. Es bueno, es fiable, y me respeta. Eso es suficiente.
¡¿Respetarte?! Diego también te respetaba y le soltaste ironizó mi madre. Siempre todo te parece complicado…
Intentar que viera mi perspectiva era esforzarse en vano. Rosario tenía ese ideal antiguo: buen marido es buen sueldo, buen piso, buen coche. Una buena esposa, quien aguanta y perdona.
La relación con Sergio florecía despacio, pero con decisión. Charlas largas, paseos nocturnos por Malasaña, cenas sencillas donde compartíamos sueños. Su sola presencia bastaba para hacerme creer que había otro futuro posible.
A los seis meses, en El Retiro, sentados bajo los castaños, Sergio cogió mi mano con suavidad y me dijo, mirándome muy de cerca:
Carmela, quiero estar contigo siempre. ¿Te casarías conmigo?
Vi sus ojos, sinceros y en paz, y sentí por dentro una luz largamente olvidada.
Sí, Sergio. Claro que sí.
Sabía que esto desencadenaría una tormenta en casa y así fue.
No puedes casarte con ese hombre me dijo Rosario, cruzada de brazos en el recibidor. Es un error, vas a arrepentirte. Te cargas la vida.
Ya he decidido, mamá. Y soy feliz contesté, segura, abrochándome el abrigo.
¡Pues no lo entiendo! Siempre tan terca… dijo, casi sin mirarme.
***
La boda fue pequeña, íntima, lo que buscábamos: pocos amigos y un par de familiares por parte de él. Vestido blanco sencillo, traje azul y una tira en el pelo. Cuando nos declararon marido y mujer sentí algo mío, valioso, que nadie me podría arrebatar.
Rosario no vino. Envió un ramo de lirios con cinta negra y una tarjeta: Ojalá recapacites. Apreté los labios, dejé las flores a un lado, luchando contra el pinchazo en el pecho.
Aún hubo otra sorpresa: mi madre convenció a Diego para que se pasase. Nos lo crucé al salir del registro. Se apoyaba en su coche, mirándonos con mezcla de pena y resignación.
¿Qué haces aquí? pregunté, ya sin ese temor antiguo.
Tu madre me pidió venir. Según ella, te equivocas y aún puedes echarte atrás.
Mi madre dice muchas cosas dijo Sergio, asegurando mi mano. Pero no siempre tiene razón.
Bueno, tú misma Diego forzó una sonrisa torcida. Si te cansas de pasar estrecheces, ya sabes. Te recibo sin reclamar nada…
Y se fue, dejando en el aire una niebla desagradable que tardó en disiparse.
Sergio y yo planeamos mudarnos a Valencia, donde ambos recibimos oportunidades de trabajo. Yo lo vi claro. Quería empezar de cero, lejos del pasado, lejos de la sombra de Diego y las críticas de mi madre.
Fui a despedirme de Rosario. Me recibió de espaldas, mirando por la ventana, con la voz hueca.
Nos vamos, mamá. A Valencia.
¿Y qué? ¿Huyes de tus problemas?
No contesté, segura por primera vez. Corro hacia mi felicidad. Me gustaría que formaras parte, siempre que sepas respetarlo.
Rosario se giró, conteniendo rabia y lágrimas, cruzada de brazos:
¿Respetar? ¿A ti? Vas tras ese tío que lo único que te da es incertidumbre. Estás loca, Carmela.
No contesté de inmediato. Cada frase de mi madre era una versión cansina de lo mismo: dinero, estatus, seguridad.
Sergio me da lo que Diego no me dio jamás: tranquilidad. Eso, mamá, no tiene precio.
¿Llamas a eso tranquilidad? Un piso de alquiler, trabajo precario, sin garantías bufó. Diego te daba todo. Esto no lo voy a tolerar.
***
Esa noche mi madre llamó a Sergio a escondidas. Lo supe después. Mientras yo metía cajas, él atendió el teléfono, dudó, luego escuchó.
Sergio, cariño, estoy muy preocupada. Carmela aún está atrapada por su divorcio, se arrepentirá, y se sentirá sola y perdida. No seas tú su error te lo dice una madre.
Escuchó en silencio.
Mire, señora la cortó Sergio cordial, pero seco. Carmela me eligió. Y yo no pienso fallarle.
Colgó, sus ojos tristes y firmes.
***
Al día siguiente regresé a casa para despedirme bien. Llevé galletas de las que le gustaban de niña y un sencillo ramo de manzanillas.
¿Ni vas a planteártelo? ¿Ni una reflexión? suplicaba Rosario, retorciendo el mantel. Quédate, aunque sea un mes más. ¿Y si te equivocas?
Mamá, ya está todo decidido. Tenemos piso, trabajo, compañeros agradables. Nos va bien.
¡Todo eso lo impulsó él! Para que te vayas de mi lado, de Diego, que aquí te habrías dado cuenta de tu error.
Me quedé quieta. Era absurdo, hiriente, injusto.
¿Tú crees eso de verdad? ¿Que Sergio me manipula?
¿Por qué no? Todos los hombres lo hacen. Al menos Diego era claro. Este se escuda tras una falsa bondad.
Basta, mamá. No puedo más con los reproches. Yo solo quiero ser feliz.
Fui a irme y Rosario me agarró fuerte.
Por favor, Carmela, yo solo quiero lo mejor para ti.
Lo mejor es lo que yo escojo arranqué la mano sin brusquedad. Te quiero, pero necesito tu amor, no tu control. Vamos a darnos espacio y ya veremos.
Tú sabrás susurró Rosario, la espalda encorvada.
Me quedé mirándola un instante, con ganas de abrazarla y consolarla pero era mentira, no podía más fingir. Cerré la puerta con suavidad, segura de que, ahora sí, era libre. Con lágrimas amargas en los ojos, pero libre.
En el bolsillo llevaba un teléfono nuevo. Quizás algún día volvamos a hablar. Pero, por fin, empiezo a ser yo.
