22 de septiembre. Ayer mi marido se fue de viaje de trabajo durante dos semanas. Ya estoy más que acostumbrada a pasar las tardes y los fines de semana sola. Comentamos este tema antes de casarnos, así que nunca tendría razones para quejarme después sobre su trabajo. Menos mal que estos viajes largos sólo le tocan de vez en cuando; la mayoría de las veces apenas está fuera dos o tres días. Confieso, casi en secreto, que incluso me agrada cuando tengo la casa para mí sola y puedo dedicarme a mil cuidados personales. No es que a Miguel le moleste que me ponga mascarillas en la cara o me depile las axilas, pero cuando no está merodeando por la casa, lo disfruto más tranquila. ¡Que siga pensando que su mujer es guapa por naturaleza!
Pero esta vez su viaje estuvo a punto de arruinarse. Miguel siempre se preocupa muchísimo por mi salud, y, de repente, me dio una intoxicación y cuando él se iba al aeropuerto, yo estaba tumbada en la cama, sin fuerzas ni para levantar la cabeza del mareo y las náuseas. Me costó convencerlo para que no retrasara el viaje, porque eso podría afectar a su carrera. Lo admito, tuve que fingir que me sentía mejor de lo que realmente estaba. Me dejó sobre la mesa un arsenal de pastillas y, tras sentarse un rato a mi lado, suspiró y se fue directo al aeropuerto.
No es que hoy me encuentre mucho mejor, pero al menos he conseguido arrastrarme hasta el lavabo. Menos mal que no tengo que ir a trabajar y puedo pasar el día entero en la cama. Confío en que mañana me levante ya recuperada.
23 de septiembre. He trabajado como he podido. El jefe, que es más duro que una piedra, tuvo compasión por primera vez en los siete años que llevo allí y no me sobrecargó de tareas. Imaginó que mi aspecto era tan lamentable que temió que me desplomara allí mismo, sobre el escritorio.
Al salir de la oficina me asaltó de golpe un pensamiento: ¿cuándo fue la última vez que tuve el periodo? Hace tiempo que dejé de llevar la cuenta, porque a mis treinta años ya no tenía esperanzas de quedarme embarazada. Hace años, los médicos me habían diagnosticado infertilidad, así que tanto Miguel como yo dejamos de esperar milagros. Sin embargo, por si acaso, al volver a casa entré en la farmacia y compré un par de pruebas de embarazo. Solo para estar segura.
Esa noche me senté largamente sobre la tapa del váter, mirando embobada las dos rayitas: una muy marcada y la otra apenas perceptible. Cuando Miguel me llamó por teléfono, tuve que contenerme para no contarle nada sobre las rayas. ¿Y si era una falsa alarma y le preocupaba a lo tonto? Seguro que sería capaz de dejarlo todo y volver corriendo. Y si luego todo resulta ser una ilusión
24 de septiembre. Por la mañana, como una loca, me he abrazado al pecho el test nuevo, ahora con las dos rayas bien marcadas. Quiero cantar, bailar, anunciar a los cuatro vientos que voy a ser madre. En el descanso del trabajo llamé a la consulta de ginecología y pedí cita con la doctora.
6 de octubre. Me dejaron salir antes del trabajo. Llegué a la clínica con tiempo, para no perderme mi primera ecografía. Mientras esperaba mi turno, creí que me volvería loca de los nervios. Por fin, la doctora me mostró en la pantalla una lentejita parpadeante y me dijo que tenía seis semanas. ¿Embrión? Qué embrión ni qué niño muerto, ¡si yo ya podía distinguir en esas formas temblorosas a mi precioso bebé!
Corrí a casa entusiasmada, con la carpeta bajo el brazo y una foto de nuestro hijo, olvidando por completo lo mal que me había sentido últimamente. Paré en el supermercado a comprar cosas para improvisar una cena de celebración. Esa noche regresaba Miguel de su viaje, y él aún no tenía ni idea de la sorpresa que le esperaba. Junto a la cena, tendré que prepararle unas gotitas de valeriana para que no se desmaye cuando le cuente la noticia…
10 de noviembre. Todo va bien. Ya he pedido cita para la primera ecografía importante. Mi marido me cuida como si fuera de cristal, ha decidido que mi única tarea es meter la ropa en la lavadora, pero me tiene prohibidísimo tenderla. Me siento la más querida y mimada del mundo. En cuanto pido algo, lo tengo: no sólo Miguel sino también mis padres y los suyos, que se han volcado conmigo. Nuestra casa está llena de familiares, aunque a veces siento que la invitada soy yo, porque los demás hacen todo: cocinan, limpian, me atienden. ¿Acaso no soy la portadora de su primer nieto o nieta?
17 de noviembre. Hoy me levanté con una inquietud sorda, un presentimiento extraño. Miguel salió antes de la oficina para acompañarme a la ecografía. Estuvo llamando cada hora hasta recogerme y llevarme juntos a la consulta.
Me repetía a mí misma que todo iría bien, que era lógica la ansiedad tras tanto tiempo esperando este momento. Entramos en la consulta cogidos de la mano. Nos recibieron rostros serios, sólo animados por la blancura de las batas. En sus miradas se leía claramente: otro par con sus expectativas felices en nuestro monótono trabajo. No sé por qué a los médicos de aquí no les gustan los pacientes felices. Para ellos, un día más en la oficina; para nosotros, una emoción enorme.
Por fin la ecografía. La doctora tardó, revisó una y otra vez. Después giró hacia mí el rostro severo y soltó que el bebé tenía problemas de salud evidentes. No quería aceptar aquello. ¿Qué significaban esas palabras? ¡Yo sentía que mi criatura estaba bien! Si estuviera enfermo, ¿no lo percibiría yo? Entre una niebla mental oía: “Termine el embarazo ahora que está a tiempo. Tiene unas 12 semanas, puede interrumpirlo sin problemas. ¿Quiere que ese niño sufra?.
Miguel me agarró de la mano y me llevó fuera, prometiendo en voz alta que buscaríamos otro médico. Me sentó en un banco, me apretó fuerte contra él.
Cata, susurró en mi oído ¿de verdad vas a creerle a esa bruja? Lo único que quiere es amargarnos la vida. No pienso permitir que arruinen la nuestra. Esta misma tarde buscaremos otro médico.
Asentía con la cabeza, pero dentro de mí, la inquietud matutina iba tomando una forma concreta y angustiosa.
24 de noviembre. Estamos en la consulta privada de otro especialista. Nos mira esquivando la mirada y confirma que efectivamente hay anomalías en el desarrollo del bebé.
¿Han pensado en interrumpir? pregunta con cautela.
No, responde Miguel con voz firme, empujándome hacia la salida. Yo estaba como en trance, incapaz de decidir nada.
29 de diciembre. Desde el centro de salud nos llamaron para una nueva cita. Por desgracia, el diagnóstico seguía igual de sombrío. No pude contener casi las lágrimas, mientras Miguel discutía con los médicos, convencido de que si les rebatía suficiente podrían cambiar la realidad. Pero nadie cedía. La ginecóloga repitió que bebés con ese tipo de anomalías difícilmente viven más de un año, casi siempre nacen muertos, y que deberíamos replantearnos tener un hijo enfermo. Lloraba sin control, con ganas de romper todo y gritar: “¡Dejadme en paz, os odio a todos!”.
1 de enero. La tensión en casa era tal que parecía amenazar tormenta eléctrica. Además del miedo por nuestro hijo, me rondaba la cabeza la idea de que, en cualquier momento, Miguel podría cansarse y marcharse diciendo: No pienso criar a un niño enfermo ni soportar tus dramas. Me voy. Pero lo más raro era que Miguel nunca se iba, al contrario, seguía cuidándome como a una niña pequeña. A veces pensaba que lo hacía sólo por lástima, porque no se puede querer de verdad a una mujer incapaz de darle un hijo sano. Nuestros padres tampoco ayudaban, insistiendo en que debía interrumpir el embarazo: ¿Para qué vais a cargar con ese peso? Si has conseguido quedarte embarazada una vez, podrás otra. Ya vendrán otros, sanos, lloriqueaban.
Por suerte Miguel les puso los puntos sobre las íes varias veces y se callaron. Pero el malestar ya había calado.
10 de enero. Noveno día dándole vueltas: ¿tendría que dejarle nacer aunque solo viva poco tiempo y sufra, o impedir que todos suframos, sobre todo él? Salí de ese torbellino de pensamientos gracias a mi marido, que sin querer me salpicó de té y me mojó las piernas. Sorprendentemente, aquello fue una explosión de emociones; era un hecho sin importancia, pero salté, grité, le arranqué la taza de la mano y la tiré contra la pared, cortándome al hacerlo.
¿Ya te has desahogado? dijo Miguel, poniendo una tirita en la herida.
Sí, respondí exhausta, pasando la lengua por los labios salados.
¿Y por qué te lo guardas todo? Podemos sentarnos y hablarlo
Esa noche, estuvimos en la cocina hasta la medianoche, bebiendo agua sin parar. No voy a contar los argumentos que le expuse a Miguel, pero quedó alucinado con lo que pasaba por mi cabeza.
Madre mía, fue lo único que consiguió decir antes de girarse bruscamente fingiendo preparar más té. Alcancé a ver el brillo de lágrimas en sus ojos. Me avergoncé de haber dudado de él.
En resumen, decidimos seguir adelante. Intenté acallar los pensamientos oscuros y pasé los días hablándole a mi bebé, explicándole cómo le querremos y cuidaremos pase lo que pase.
30 de marzo. Nos llamaron para una nueva ecografía. Hablamos y resolvimos no ir. ¿Para qué más disgustos? Ya tenemos un hijo, se mueve, responde a nuestras voces. Así que pase lo que pase, le vamos a cuidar. Miguel, entre risas y canciones, me ayudaba a elegir cuna y ropita, y me animaba mucho. Con él a mi lado, superaremos cualquier dificultad.
1 de mayo. Todo ocurrió tan deprisa que ni tiempo tuve de asustarme. Por la tarde, Miguel salió a por agua con gas para mí, yo paseaba por la casa y de repente me vino un dolor muy fuerte. A los pocos minutos rompí aguas. ¡Ni me lo esperaba! ¡Pensábamos que aún quedaba un mes! Pero si nuestra criatura tenía prisa por llegar, yo desde luego no pondría pegas. Llamé a urgencias yo misma y avisé a Miguel, que dejó la botella junto a la caja y llegó antes que la ambulancia.
A partir de ahí, fue como un torbellino: buscábamos los papeles y el DNI, que estaba justo a la vista, y volamos juntos en la ambulancia. Yo gritaba del dolor, mientras Miguel casi se mordía los labios de inquietud.
Después, el paritorio, las batas blancas, las órdenes: ¡Empuja!. Dolor insoportable, una pausa corta, y de nuevo: ¡Empuja!. Tardé en darme cuenta de que todo de pronto era más fácil: mi peque ya estaba en brazos de la comadrona.
¿Por qué no llora? intento suplicar, pero sólo sale un susurro ronco de mis labios secos.
Ahora llorará sonríe la mujer más maravillosa del mundo con su bata blanca. Es una niña.
Por fin, el llanto fuerte de mi hija resonó por la sala.
¿Está enferma? pregunto temblando.
¿Por qué dices eso? Es una niña preciosa me sigue sonriendo la comadrona y me la coloca sobre el pecho, chillona y temblorosa.
Todos decían que nacería con una discapacidad murmuro, acariciando aquel cuerpo diminuto y mojado, y aspirando el aroma inconfundible de los recién nacidos. ¿Ustedes cree que se equivocaban?
Todo es posible en la vida encoge de hombros la mejor sanitaria del mundo. Ahora voy a decírselo al padre, que está fuera, a punto de destrozar el hospital de los nervios.
2 de mayo. Sostengo a nuestra hija en brazos y no dejo de maravillarme de lo guapa que es. Acaba de comer, duerme plácida, arrugando la naricilla llena de puntitos amarillos y haciendo ruiditos con la boca.
Así llegó al mundo nuestra Almudena. Cincuenta centímetros y dos kilos seiscientos. Tras examinarla, los médicos dijeron que no había ninguna patología grave. ¿Y si hubiéramos hecho caso a los médicos y no le hubiéramos dado la oportunidad de vivir?
