Estaba haciendo tortitas en mi casa cuando entró un hombre desconocido cuenta ahora a todo el mundo Eulalia Fernández.
En ese momento, desde luego, no le hizo ni pizca de gracia. Imaginadlo: sois una mujer sola, en casa, totalmente segura de que nadie más está dentro. Y de repente ¡zas! allá va, caminando hacia ti. Así le pasó a ella.
Llevaba cinco años divorciada de su marido, Fernando. Estaba a punto de cumplir los sesenta y ni se le pasaba por la cabeza volver a enamorarse. Los hijos, lejos, viviendo en otras ciudades.
Vivía tranquila, en paz con los vecinos. Por eso, y a pesar de lo revuelto que se había puesto el mundo, conservaba esa vieja costumbre de no cerrar la puerta con llave a veces. Por si acaso la vecina Cayetana necesitaba algo y venía corriendo. En esta ocasión, claro, no esperaba a nadie. Pero Eulalia Fernández bajó un momento a bajar la basura. Luego, se lavaba las manos, alimentaba a su gata Dulcinea y se le olvidó la dichosa llave. Total, tampoco tenía miedo; era de día, el bloque siempre estaba animado que no era como caminar sola por un bosque al anochecer.
Había decidido preparar tortitas. Y justo cuando iba a poner la siguiente en el plato, vio a un desconocido, ahí mismo, en su cocina. Parecía que se hubiese materializado en el aire.
En ese instante se me pasó la vida entera delante de los ojos, os lo juro relata aún entre suspiros. Desde la guardería hasta hoy. Pensé: ya está, la vida es un cuadro. No tenía muchas cosas de valor, pero hacía poco había comprado una tele enorme, tenía el ordenador y acababa de cobrar la pensión. El dinero estaba en el bolso, colgado en el recibidor. Me convencí de que ya me los había robado y ahora buscaba qué más podía llevarse. Apenas logré susurrar: Llévese todo, por favor, sólo no me haga daño Tengo nietos, me gustaría verlos crecer. No le diré nada a nadie, se lo prometo. Y entonces el hombre se puso a disculparse. Y a explicar cosas. Yo con la cabeza embotada, apenas le oía. Me aconsejó apagar la vitrocerámica. Lo hice, sin pensar. Me senté en una silla y él frente a mí. Empezó a contarme su historia.
Decía que iba por la calle, sin meterse con nadie, y se cruzó con un grupo de gente que iba pasada de copas. Que le pidieron dinero. Y que, para evitar problemas, echó a correr. Justo por mi portal alguien salía. Él entró a la carrera. Los otros detrás, que también consiguieron colarse. No hubo tiempo de pedir ayuda. Tocó en las puertas pero nadie contestó. Probó suerte con los pomos y el mío estaba abierto. Claro, no lo había cerrado. Me pidió que mirara por la ventana. Asomé y efectivamente un grupo de gamberros merodeaba la entrada. Se quedaron rondando un rato y luego se marcharon cuenta ya riéndose Eulalia.
El hombre se presentó como Antonio Álvarez. Cuando pasó el susto, Eulalia se fijó mejor. Era grande, un poco desgarbado, pero los ojos eran buenos, bondadosos. Si le pusieras una capa roja, sería igualito a Papá Noel.
¿Me permitiría probar una tortita? Hace siglos que no las como. Desde que falleció mi mujer pidió él, casi con timidez.
Ya se había quitado los zapatos y seguía sentado con la cazadora puesta.
¿Y tú de verdad le diste de comer? ¡Tienes un valor que ni te imaginas! le comentaría luego, con admiración, la vecina Cayetana. Yo no podría; lo habría echado a patadas.
Pero Eulalia decidió arriesgarse. Sólo le pidió que se lavase las manos. Antonio fue directo al baño. Después compartieron un largo té, charlando. Antonio se abrió: era viudo, no tuvo hijos, y vivía solo.
Llegó la hora de la despedida. Pidió disculpas de nuevo antes de marcharse.
Eulalia se sentía como la protagonista de todas las telenovelas españolas. Notaba que se le hinchaba el pecho de emoción. Cuando ya había contado la historia por teléfono a toda la familia, una soledad extraña le invadió. ¿Y si? ¿Y si hubiese intentado conocerle mejor? ¿Invitarle otro día, con sus empanadas de setas y bizcochos dulces?
Pero ya estaba hecho. El tren había pasado. Al día siguiente, Eulalia decidió preparar empanadas. Y entonces tímidamente sonó el timbre. Miró por la mirilla. Esperaba a Cayetana, pero vio a otro. Se buscó por el piso, se acomodó el pelo con un peine, se quitó la bata vieja y se puso el conjunto de punto. Incluso se echó unas gotas de ese perfume casi olvidado. Abrió la puerta.
Antonio estaba en el umbral. Traía flores.
He venido Para pedirle perdón de verdad. Le asusté, lo sé. Por favor, acepte estas flores. Y si quiere, ya me marcho acertó a decir Antonio.
¿Pero a dónde va? ¡Si he hecho empanadas! ¡Está invitado a probarlas! se animó Eulalia, sonriente.
Bajaba las escaleras y olía a repostería. Pensé: ese aroma sólo puede venir de aquí. ¡Quién tuviera una esposa así! suspiró Antonio, soñador.
No estoy casada. ¡Pase, está en su casa! respondió Eulalia.
Desde entonces viven juntos. Él es su mano derecha en el huerto. Sus hijos le acogieron, y los nietos ya le llaman abuelo Toni. Se desvive por ellos como si fuesen propios.
Después de tanto tiempo solo, ahora Antonio se ha derretido al calor de su nueva familia. De extranjero pasó a ser uno más, querido de verdad.
Las amigas de Eulalia la miran con envidia.
¡Hay que ver! ¡Encontrar un buen hombre y de esa forma tan original, que te llama a la puerta! exclaman, alborozadas.
Eulalia asiente. Pero eso sí: desde entonces, la puerta la cierra bien. ¡Por si acaso!
