¿Y dónde pone que este aire es tuyo? La escalera es de todos. Si quiero, fumo, si quiero, escupo. ¡Aprende las leyes, mujer!
Beatriz, la hija de veinte años de la vecina, Carmen, soltó una densa nube de humo dulce directamente en la cara de Doña Mercedes. Junto a la chica, estirados en el alféizar entre pisos, dos chavales se reían a carcajadas. En el suelo de terrazo dormían colillas, latas vacías de Aquarius y cáscaras de pipas.
Mercedes, jefa de contabilidad en una importante fábrica madrileña, ni tosió ni agitó los brazos, como esperaban los jóvenes. Solo se ajustó las gafas y miró a Beatriz con esa mirada gélida y calculadora que pone nervioso hasta al más gran jefe de sección durante una auditoría.
Es un espacio común, Beatriz pronunció con voz cortante. Por lo tanto, aquí no se fuma, no se escupe y no se convierte en un estercolero. Tienes cinco minutos para limpiar esta pocilga. O la conversación será muy distinta.
¡Uy, qué miedo! Beatriz arrugó el gesto, sacudiendo la ceniza sobre el suelo recién fregado. Tómate un Trankimazin, a ver si se te pasa. ¿Vas a decírselo a mi madre? Si ella misma me deja sentarme aquí, para no ahumar la casa.
Las risas la acompañaron mientras la puerta de Mercedes se cerraba, ahogando el eco de la escalera.
En el pasillo, el aroma a tortilla de patatas y madera vieja lo llenaba todo, un olor cálido y hogareño que ahora luchaba por imponerse sobre la peste de tabaco barato que se colaba por el ojo de la cerradura. En la cocina, encorvado sobre la mesa, estaba Tomás.
A sus treinta y dos años, Tomás aparentaba diez más por la incipiente calvicie y los hombros caídos. Era sobrino del difunto marido de Mercedes y vivía con ella desde hacía una década. Callado, apocado, tartamudeaba ligeramente y trabajaba restaurando relojes. Para los vecinos, él era el pobre Tomás, el blanco fácil de las burlas.
Me-Mercedes, ¿otra vez están ahí? se encogió aún más al oír el escándalo tras la puerta.
Come, Tomás. No es asunto tuyo zanjó Mercedes, sirviéndole un buen plato. Pero por dentro ardía de rabia contenida.
Esa tarde, Mercedes llamó al timbre de Carmen. Salió en bata, el móvil en la mano, mascarilla en la cara.
Carmen, tu hija ha montado un fumadero junto a mi puerta. El humo entra en casa, el ruido hasta las tantas. Exijo que hagas algo.
Carmen giró los ojos, sin apartar el móvil de la oreja:
¡Ay, Mercedes, siempre estás igual! Son cosas de críos. ¿Dónde quieres que charlen, con el frío que hace? Si no son delincuentes, solo charlan y fuman. Sé menos rígida, mujer, que no tienes hijos y así andas, envenenada. Tu Tomás ni se entera, está en la luna, ¿a él qué más le da?
El golpe fue preciso y cruel. Mercedes exhaló lento.
¿Juventud? ¿Y Tomás es tu molestia entonces? Muy bien, Carmen. Me has entendido.
Entró en casa, se sentó en su escritorio y sacó la carpeta de documentos. Las emociones, para los débiles. Los fuertes usan el Código Civil y la Ley de Propiedad Horizontal.
Durante una semana, Mercedes fue una sombra silenciosa. Beatriz, confiada en la sumisión de la amargada, se adueñó del rellano. Plantó allí un viejo sillón recogido de la calle y la música atronaba hasta la una de la madrugada.
Todo explotó un viernes.
Tomás regresaba del taller, con la compra y una pequeña caja para una cliente. Al cruzar la sala improvisada, uno de los chavales, el novio de Beatriz, apodado El Sapo, le metió la zancadilla.
Tomás se tropezó. La bolsa se rompió, las manzanas rodaron por el suelo sucio, entre colillas. El reloj se estampó contra la pared.
¡Ojo! ¡Que aquí va el avestruz! se burló El Sapo.
Beatriz, sin inmutarse, soltó otra bocanada:
Mira por donde andas, pringado. Vas jorobando el aire. Recoge todo, anda, antes de que me cabree.
Tomás agachó la cabeza, rojo, recogiendo las manzanas con manos temblorosas. Nadie nunca le defendía. Era invisible, carne de cañón.
Entonces la puerta de Mercedes se abrió de par en par. Ella tenía en la mano no una sartén, ni una escoba, sino su móvil apuntando directamente a El Sapo.
Faltas leves, insultos y daños declaró en voz alta. Lo tengo todo grabado. Ahora llamo a la policía municipal y mañana presentaré la denuncia y las pruebas.
¡Guarda ese móvil, vieja! El Sapo reculó, intimidado por esa mirada implacable.
Tomás, entra. Sin apartar la vista del grupo, Mercedes ordenó con firmeza.
Pe-Pero las manzanas balbuceó él.
Déjalas. Son basura. Como todo lo que hay ahora aquí.
Cuando Tomás cerró la puerta tras de sí, Mercedes se encaró a Beatriz, que tragó saliva.
Escucha bien, chiquilla. ¿Pensabas que iba a aguantar sin más? Llevo una semana recogiendo pruebas.
¿Qué dices? bufó Beatriz, pero la voz se le quebró.
He contactado con el propietario del piso. Tu madre no es dueña, ¿verdad? El propietario es tu padre, que vive en Barcelona y cree que su hija es una universitaria ejemplar, no una macarra que monta botellones en el portal.
Beatriz palideció. Su padre no era solo estricto, era tirano; el sustento dependía de su buena conducta.
No te atreverás susurró.
Ya lo he hecho. Hace diez minutos ha recibido fotos y vídeos de tus fiestas, junto a la denuncia que mañana presentaré en comisaría y en la comunidad de vecinos. El policía vendrá en breve. Tu padre llegarás mañana temprano.
Amanecía el sábado cuando un grave vozarrón resonó en el portal.
Mercedes tomaba un té cuando llamaron. En la puerta, un hombre alto y corpulento con abrigo caro el padre de Beatriz, don Alfonso. A su lado, Carmen con la cabeza gacha y ojos hinchados; Beatriz ni apareció.
Doña Mercedes habló con respeto, pero con tono firme. Vengo a disculparme por mi hija y la que fue mi mujer. Ya están limpiando el portal. Pagaré la pintura. Beatriz irá a vivir a una residencia. Les corté la paga, se acabó.
Mercedes asintió, como quien acepta lo justo.
Es lo lógico. Pero hay otro tema.
Hizo pasar a Tomás, que llegó encogido como si esperase una bronca monumental.
Su amigo insultó ayer a mi sobrino y destrozó su trabajo. Tomás es único: repara mecanismos de relojes que ni en Suiza aceptan.
Don Alfonso miró con interés al encogido Tomás.
¿Relojero?
R-restaurador corrigió, tartamudeando.
Vaya… Tengo una colección de Breguet y uno lleva un año parado, ni los suizos me lo arreglan. ¿Te atreves?
Tomás levantó la mirada. Era la primera vez que alguien lo trataba como a un profesional, no como a un pobre diablo.
Lo… puedo intentar. Si el muelle está bien.
Perfecto. El padre de Beatriz le tendió la mano. Perdóname, chaval, por mi hija. Cometí errores. Te lo compensaré y te encargo el reloj.
Cuando la puerta se cerró, Tomás contempló su mano tiempo largo. Se irguió, por primera vez en años.
Tía Mercedes dijo, con firmeza nueva. Iré a por las manzanas. Es una pena tirar comida.
Mercedes se giró hacia la ventana, disimulando las lágrimas.
Recógelas, Tomás. Y pon agua para el té. Hoy celebramos algo.
En la escalera reinaba la calma. Olía a lejía y a pintura fresca. Y desde casa de Mercedes llegaba el aroma a empanada y el sonido tranquilo y confiado de Tomás describiéndole el mecanismo de un tourbillon.
El fumadero se cerró. Para siempre.
