El caballo de Olga
La llegada de doña Olga Fernández se preparó con sumo esmero. Bueno, en realidad era Lucía la que se encargaba de poner todo en orden, mientras su marido, Javier, más bien hacía lo contrario o simplemente no hacía nada, aduciendo que estaba “agotado”.
¡¿De qué estás cansado ahora, Javier?! exclamaba Lucía, soltando el trapo con el que quitaba el polvo, agachándose y chocando inevitablemente el codo con alguna esquina, poniéndose mala cara del dolor, pero frotaba y frotaba sin parar muebles que ya estaban completamente relucientes: estanterías, vitrinas, baldas, mesitas. Detenía especial cuidado en las figuritas y el hueco detrás de ellas, porque sabía que Olga Fernández siempre las cogía todaspastorcillas, caballos, perritos, gatitos, bailarinas, ciervos y angelotespara contar en familia dónde y cómo había conseguido esa joyita tan curiosa.
A Olga le chiflaban las figuritas de porcelana, durante los 80 frecuentaba mercadillos populares, regateaba, coleccionaba, sabía de lo que hablaba y distinguía la valía de cada pieza.
Papá, ¿qué le pasa a mamá?preguntaba el pequeño Javi, de doce años, a su padre¿Ha vuelto a traer ese trasto? ¡Mi cuarto no lo va a llenar con cacharros! ¡Que los ponga de suelo a techo en su dormitorio, pero el mío ni tocarlo!
Y acto seguido, daba un portazo.
Las pastorcillas, las bailarinas, el cazador tendido en la parada, el niño explorador con la flauta, la seta con el sombrero roto suspiraban, y suspiraba también Olga.
Carlos, amor, ¿puedes ponerme otra balda? le pedía a su marido, agachando la mirada. ¡Esta belleza hay que exhibirla en algún sitio!
La colección tuvo sus fans, incluso venían a verla unos señores que Javier llamaba plomos, porque se ponían a hablarle a la madre de cerámica, de métodos de conservación, chasqueaban la lengua, gruñían y carraspeaban con los clásicos pañuelos de cuadros, todos iguales.
Mamá, ¿de dónde sacas a esta gente tan mayor?preguntaba Javier, despidiendo al último invitado y dando una reverencia burlona en la puerta¿Para qué? Si ya tienes ahí tus cachivaches, ¿no? ¡No hace falta montarles visitas guiadas!
¡Ay, hijo mío! Vosotros (tu padre y tú) no entendéis nada, ¡ni pizca! Sois gente rústica, de mente pequeña; preferís ese montón de tentempié con ruedas que llamas moto antes que arte. ¡Pero estoy aquí señalaba con su mano regordeta llena de anillosesto es el futuro, nuestro legado! Además, si no entras en Físicasporque este zángano seguro que no entra, que lo sé yoya venderemos estos porcelanitas que dices tú. Los listos de verdad aceptarán a mi hijo solo por tener tal colección: creerán que hasta el más alocado puede valer. ¡Y punto! ¡Final de la discusión! Olga se llevaba la mano a la frente, Carlos le traía un vaso de agua con valeriana, y Javi observaba el espectáculo unos minutos, después se encerraba en su cuarto a estudiar para la universidad.
Al final, entróy hasta con nota, sin problema. Y fue buen estudiante, rebelándose a veces, pero se graduó con matrícula de honor, primero entró en una fábrica y luego, gracias a un contacto paterno, comenzó en una empresa privada: empieza a mover euros, contaba Olga, ¡lo que se podía en esos tiempos!.
No nos visita nunca, se mudó a un piso de alquiler, ni invita a casa Seguro que ya está con alguien. En fin, solo confío en que guarde mi colección cuando le pasemos nuestro piso familiarsuspiraba hacia el final, agachando la cabeza.
Decidieron hacía tiempo: cuando Javi se casara, le darían el piso familiar de la calle Velázquez, y solo esperaban a que anunciara el esperado enlace.
Un día, Javier trajo a una chica muy delgada a tomar algo.
Carlos, ¿quién es esa?susurraba Olga al oído de su marido mientras Javier mostraba su colección.
¿Y qué sé yo? Dijo que se llama Lucía. Bueno, pues Lucía. Venga, déjame en paz Carlos fue a presentarse. Tiene un pelo tan rosado Como químico me pica la curiosidad: ¡quiero saber cómo logra ese color!
Frotándose las manos, entró en el salón, donde Lucía estudiaba las pastorcillas.
¿Y a qué te dedicas, Lucía? preguntó CarlosCuidado, esa yegua la recogió mi mujer de la basura. ¿Ves? Tiene el rabo roto Es broma, se la regalaron en su antiguo trabajo. No es un recuerdo agradable. Y el rabo lo rompieron después, en la fiesta de Navidad.
Carlos revivía el recuerdo del jefe de Olga, don Eugenio Jiménez, siempre tan sudoroso, que cada dos por tres iba a comprobar si el caballo seguía allí.
Olga, ¿no puedes darle ya la dichosa yegua? ¡Nos está agujereando la vista! protestaba.
Cuando me asciendan al departamento de dirección, Carlos. Es feo, pero me da igual. Prefiero aguantar. Y te quiero a ti, solo a ti, Carlos solía contestar ella.
Y don Eugenio venía, tomaba té, bromeaba, y luego Olga ventilaba la casa tras su visita. Siempre traía Ducados
Lucía, que examinaba pensativa el caballo de porcelana, lo tuvo a punto de caer.
¿Qué? Perdón Sí, lo coloco ya. ¡Se nota que este caballo ha tenido una vida dura! Mira qué patas Yo soy veterinaria. Caballos no suelo tratar aclaró, viendo que Carlos la miraba entre admiración y sorpresamás que nada, gatos, perros, hámsteres Pero de prácticas, tuve algo de equinos
¡A la mesa! llamó Olga, colocando el plato con muslos de pollo sobre la mesa¡Vamos, que se enfría todo!
Carlos, diligente, sentó a los invitados, atendió a las damas, se acomodó y sirvió cava a las chicas y algo más fuerte a los hombres, brindaron, y entre codazos y sonrisas cerraron el día con una cena familiar. Lucía contó historias de sus prácticas en el club ecuestre: cómo curaban caballos, asistían partos y hacían de todo.
A tu caballo lo debieron modelar con un verdadero caso de artrosis opinó Lucía, la del pelo rosa.
Javi le dio un codazo bajo la mesa; ella le devolvió la patada, pero acertó en la pierna de Olga. Olga suspiró, apretó los labios, e hizo un gesto muy teatral.
¡Perdón! se ruborizó Lucía.
Esto no es una cuadra. Aquí sobran los coces, ¡por favor! zanjó OlgaVen a la cocina, Lucía, échame una mano con el té.
En cuanto salieron, Carlos soltó una carcajada, guiñó el ojo a su hijo y se alborotó el cabello.
¿Y si yo me tiño igual? murmuró, encogiéndose de hombros.
Ni se te ocurra bufó Javier.
Luego, entre sonrisas forzadas, tomaron té y pasteles. Javi y Lucía habían traído eclairs, chocolates y los caramelos Gallito que tanto gustaban a Olga.
¿De qué cuchicheábais ahí? ¿Por qué ha salido tu madre con esa cara? preguntó Javier a Lucía luego.
Nada, hombre dijo ella. Tu madre es muy amable, ¡firme como una roca! Pero ¿por qué esas figuritas? Solo he visto algo así en museos.
A mi madre le fascinan, ella sabrá. Está obsesionada. Ya no tanto como antes Pero con el caballo te has pasado replicó Javier, casi ofendidoTe advertí que mejor no dijeras nada.
¿Qué problema tiene? Si es cantoso, está claro que las patas
Mi madre piensa que ese jamelgo es una reliquia de valor. No vayas de lista la próxima vez, ¿vale?
Lucía dejó de comentar. Se casó con Javier, los padres cedieron el piso familiar y ellos se mudaron. Olga y Carlos se fueron a un apartamento pequeño, lejos, en el barrio de Hortaleza.
¿Seguro que hace falta? ¡Podemos apañarnos! insistía LucíaMe siento mal, como si os echáramos.
Es peor lo que me tocó a mí, cuando llegué, embarazada, a casa de los padres de Carlos pidiendo alojamiento, y mi marido rojo como un tomate detrás Lo importante es que viváis tranquilos y cuidéis de mis figuritas, ¿vale? No caben todas donde nosotros, que se queden aquí. Cuando terminemos la casa del pueblo, me las llevaré. El caballo también.
Y se marcharon. Olga al volante, Carlos callado, pensativo. ¿Qué les esperaría ahora?
El gesto generoso de su mujer de ceder el piso sorprendió gratamente a Carlos. A Olga le costaba ver a Lucía con buenos ojos: la encontraba demasiado ingenua, pendiente de bichos y cachorritos, demasiado en las nubes.
¡Venga ya, Olga! Es una buena chica decía Carlos, pero Olga seguía negando con la cabeza.
No es que no me guste, querido Solo que esperaba alguien más académico para Javi Y las mechas rosas
¡Menos mal que no es una tiburona! defendía a Lucía.
Pero cómo da patadas, parece una mula. En fin, seamos civilizados Olga se fue a por café, debatía consigo misma si hacerse un bocadillo, y se quedó mirando la ventana, recordando cuando en la residencia universitaria todo era pequeño, bullicioso y libre. Cuando a Carlos de recién casados le dieron un cuartito mínimo con una gran ventana de pared a pared, Olga colgó carteles de artistas, se pintaba las uñas, cantaba fuerte ¡Qué lejos quedaba eso! Cuando se embarazó, nada, el médico ordenó mudarse.
Vivieron con los padres de Carlos, fue duro: tradiciones, costumbres, el suegro que olvidaba que había una chica embarazada y cruzaba la cocina en calzoncillos, hasta que la suegra le compró unos llamativos con palmeras súper ridículos
Hubo peleas culinarias, pequeñas envidias, secretos. Luego vino el cooperativoel famoso piso que dieron a Javi y Lucíaemoción y vértigo. Creció Javier, la colección de Olga se multiplicó.
¿Por qué coleccionaba Olga? Quería sofisticación, dejar atrás ese pasado de guisos sencillos y canciones a voz en grito. Olga creció, se volvió ambiciosa. Sólo tenía tres piezas al principio: un setero, una bailarina anudando las zapatillas y un tigre. Todo guardado tras el cristal del aparador. Una vez vinieron colegas de Carlos, ella se esmeró en la cena y, al preguntarle si practicaba la ceramofilia, primero se sonrojó, creyendo que era una grosería, pero al ver que gustaba su bailarina, dijo que sí y, desde entonces, se lanzó a los mercadillos, a leer libros y a especializarse. Consiguió mucho antes de que todo se pusiera por las nubes, luego era un lujo, e incluso una temeridad gastar en cerámicas cuando Javi no tenía pantalones nuevos y era imposible encontrarlos.
A veces cambiaba figuritas por víveres. Pero eso a Olga no le gustaba recordar, le dolía.
Ahora les tocaba entregar el testigoel piso que había escuchado sus risas, sus discusiones y conservaba las figurillasa una nueva pareja. ¡Ojalá esta unión, no precipitada, también floreciera, y diera nietos!
El matrimonio de Javier y Lucía floreció y nació Diego, que intentaba agarrar las setas y las bailarinas. Lucía no permitía tocar nada.
¡Pero, hijo!lo regañaba cuando conseguía manosear una pieza¡Eso es de la abuela! ¡De la abuela!
Dos veces Diego rompió figuritas: un gordo mercader y una chiquilla pastora.
¿Por qué pastora? preguntaba Lucía.
Porque mamá la compró en Covaleda y le dijeron que la chica era pastora célebre de la zona. Yo creo que le tomaron el pelo
Ay, pobre, si era famosa Hazle una vitrina, Javi, ¡hay que salvar lo que queda!
Mandaron hacer una vitrina cerrada con llave, Diego golpeaba y aporreaba pero no podía abrirla.
Menuda cámara de tesoros, ¡esto parece el Prado! bromeaban las amigas de Lucía, que luego soltando sus anécdotas de veterinaria.
Lucía, ya sin pelos de colores, suspiraba, inventándose qué diría a su suegra cuando notase la falta de una pastora. Olga, al final, lo asumió.
Bueno, si ha sido Diego No le regaño, es niño dijo Olga, sirviéndose otra taza de té.
Pero hoy no había palabra suficiente. Lucía, mientras limpiaba, rompió el famoso caballo “del jefe”.
Javi, no sé cómo ha pasado, ¡se ha resbalado solo! ¡No lo hice a propósito! No sirve de nada, no puedo pegarlo, no es una escayola
Recogía los trozos gateando mientras Diego se acercaba a ayudar.
Bueno Mamá ya dijo que quería recuperar el caballo, le tenía reservado sitio de honor, ¡lo considera una reliquia! metía Javier el dedo en la llaga, mientras Lucía trataba de reconstruir la figura, en vano.
Si compro otro, ¿valdrá? ¡Quizá ni lo nota! Cuida de Diego, salgo volando se levantó deprisa, y cayeron más trozos al suelo.
Entonces sonó el timbre. Olga nunca abría, aunque tenía llave.
¡Pasa, mamá!le gritaba Javier, pero ella nunca lo hacía.
Ahora es casa de Lucía también tuya, pero yo no me meto, no insistas decía la señora.
Aquel día, como siempre, llamó antes.
Hay que abrir susurró LucíaEstará esperando fuera Y viene pronto.
Javi fue a la entrada, sonaron los pasos, el tableteo del bolso de Olga Fernández contra el cristal, abrazos, crujidos de bolsas. Pero aquella vez, nada era igual: no se quejó del barrio, ni del tráfico, ni de lo mal que aparcan.
Hola, hijo Lucía, buenas tardes balbuceóDieguito, cielo, ven, dame un beso.
El niño corrió hacia su abuela.
¿No tenéis frío aquí? Ni rastro de la calefacción ¿Por qué no venís al pueblo, Lucía? ¿No tienes vacaciones? y se dejó caer en una silla, rara, apática.
Lucía nunca la había visto así: siempre enérgica, hoy abatida.
¿Todo bien, mamá? ¿Te ha pasado algo? preguntó Javier¿O ya te has dado cuenta? Mamá, verás El caballo
Doña Olga, toda la culpa es mía, estaba limpiando como me dijo, el caballo ese con artrosis Bueno, me cayó. Voy a buscar otro, lo prometo, seguro que hay más No quise hacerlo, se lo juro.
¿El caballo? Dudo que hubiera un rebaño, Lucía Y al diablo con él soltó Olga con gesto resignado.
Lucía se deprimió. Olga es una suegra ejemplar, nunca critica, no se mete, siempre ayuda con Diego. Le había fallado, y ahora ese hueco en la vitrina quedaba vacío…
Olga a veces hasta le hablaba al caballo. A ninguna otra: ni la bailarina ni los pastores ni cazadores; sólo al caballo.
Buscaremos otro, mejor aún insistía Lucía, como si Diego hubiera perdido su coche en la arena¿De verdad se pone así por el caballo? Mirad, tenemos la marca, lo encontraremos
Ay, Lucía, no es el caballo la interrumpió OlgaYo nunca lo quise. Fue un regalo de mi jefe y lo guardaba solo porque venía a
casa a ver si seguía puesto. Pues nada, ya no está. ¡Menos mal! Lo que de verdad me duele
Javi y Lucía se asustaron. ¿Se trataba de su padre? ¿Algo grave, una deuda, una estafa?
Mamá, dime la verdad: ¿Papá está enfermo? ¿Os han timado?insistía Javier, sentado al lado de su madre, que lo miraba compungida.
Javi, ¡perdona a esta torpe! He arañado tu coche al aparcar, no vi bien, y al ir a cambiar el volante me dio un pinchazo en la espalda En fin, hay un rayón bien aparente. Ya no me importa nada del caballo; este verano me llevo a Diego al pueblo, de verdad
Pero Javier ya había salido corriendo escaleras abajo.
Hace apenas una semana había comprado el coche. Aún olía a nuevo, las fundas intactas, la guantera sin trastos. Salía por la mañana y tarde a admirarlo, paseando a Diego y mirándolo, embobado
Salió disparado, los abuelos de la finca lo miraban extrañados.
¡Uy, tú, qué prisa lleva! murmuró una.
Se habrá olvidado la cartera, como me pasó a mí.
¡Tú, correr! ¡Si apenas puedes andar!
Bueno, yo a mi manera. Todas hemos corrido alguna vez.
Fueron testigos de cómo Javier se agachaba alrededor del coche, lo tocaba, murmuraba. Ya de noche, usó el móvil como linterna. ¡Ahí estaba el rayón! Marrón, gordo Pero pronto se le cayó la costra de barro y desapareció. Es que sólo era suciedad, la chapa seguía intacta.
Javier volvió a casa. Silencio; luz en el salón, Diego jugando al suelo, Lucía y Olga tomando té y cuchicheando.
¿Bueno, qué?preguntó severo¿Vendemos toda la colección para pagar esto? ¿Eh? ¡Habrá que costear la reparación, mamá!
Javi, cariño, vendo lo que sea. Menos la pastora, el león, el gallo y los ositos y ese perrito. Olga se había puesto a sacar figuritas, contaba cómo las había conseguido en mercadillos, con ancianas y viejos cascarrabias, cómo negociaba y luego se alegraba como una niña¡Nunca más cojo el coche! Te lo prometo, no te enfades.
¿Y sin enfadarme? ¿Recuerdas cuando rompí tu jarrón de cristal rosa, el que más te gustaba? Me regañaste y hasta me dejaste sin cumpleaños, ¿te acuerdas?
Claro que lo recuerdo. Fue excesivo por mi parte.
¿Y la tinta en tu vestido? cuestionó, con tono dolido.
Me acuerdo. Te pido perdón.
Pues yo Javi llenó sus pulmones de aire, mientras Lucía hacía gestos para que se calmara, viendo que Olga sudaba ya sólo de los nerviosYo
No te enrolles. Estoy lista, ¿me voy? Olga, resignada, caminaba hacia la puerta.
¡Javi! gritó Lucía.
¡Yaya! saltó Diego.
Todos miraron a Javier.
Se sentó, se sirvió el té, lento, tres cucharadas de azúcar, y por fin murmuró:
Bueno, mamá, era una mancha de barro. No te preocupes. ¿Te llevas las figuras, te las meto en el maletero? Dejaos de tonterías, estáis en casa. Lucía, el bizcocho espectacular. Dame un poco de mermelada
Su mujer le dio un toque, preguntó a Olga si necesitaba gotas para el corazón, sirvieron más té y envolvieron la porcelana, rascando papeles de periódico y cortando cuerdas. Finalmente, Carlos y Olga terminaron la casa del pueblo y Carlos habilitó para su esposa una pequeña vitrina bajo la escalera, con iluminación y sitio especial para el caballo.
Carlos, el caballo no llega dijo Olga, regresando de la ciudad entrada la medianocheLo rompió Lucía.
¿Y le echaste la bronca? preguntó medio dormido Carlos.
Me dio igual. Total, ese caballo siempre fue un poco inválido. Pondré la bailarina en su lugar. Estoy agotada Y aún horas buscando aparcamiento. Y encima decían que alguien rayó el coche de Javi, pero nada, al final era barro Y…
Te pongo penalización, querida, Javi ya me lo contó. Este finde, concierto.
Pero si sabes que no me gusta ¡Ni tengo qué ponerme!
Es un castigo: con lo que sea. Carlos se desperezó y fue a dormir.
En el concierto, Olga observaba a los músicos con prismáticos cuando un toquecito familiar la sobresaltó.
¿Eugenio? se giró, sin dejar el prismático¿Usted por aquí? ¿A qué viene?
Olga, jovencísima sigues. ¿A que aún conservas mi caballo? ¡Cómo lo busqué para ti! Podría ir a verte y
Ah, ¿don Eugenio Jiménez? ¿Aquí está en cumplimiento? ironizó ellaEl caballo, roto. Mejor, así no hace falta que vayas a casa. ¡Venga, que empieza el concierto!
Menos mal que Lucía partió el caballo. Era el último lazo con don Eugenio, aquel tan persistente jefe. Ahora, todo acabado. Ni trabajo, ni caballo; los restos al contenedor.
Bah. Total, lo compré por dos duros y tú creyendo que era una antigüedad. Eugenio sonrió, quiso añadir algo, pero al ver llegar a Carlos trajeado, calló y se fue.
No te dejo sola, rodeada de pretendientes refunfuñó Carlos, dándole frutos secosToma, mi reina. ¡Chist! Empieza.
Carlos bajó la luz, sonó la orquesta. A Olga le dolían los dientes con la música, pero cada cual tiene su pasión, ¡y hay que respetarlas!
Carlos, ¿y si empiezo a coleccionar vajillas? He visto una preciosa susurró, pero Carlos solo movió la mano, pendiente del concierto.
Unos coleccionan porcelana, otros coches y otros prefieren la música. Que cada uno disfrute lo suyo: así es el amor. Ojalá Javier y Lucía tengan igual suerteOlga sonrió en la penumbra de la sala, con la cabeza apoyada en el hombro de Carlos. Se permitió, por primera vez en mucho tiempo, no pensar ni en caballos, ni en vitrinas, ni en figuritas huérfanas. Sintió, más nítido que nunca, el retumbar suave de la orquesta llenando todo su pecho. Afuera, la lluvia caía y repiqueteaba en las ventanas, ajena al brillo de los viejos recuerdos.
Quizá algún día volvería a los mercadillos, buscaría alguna pieza bonita, o tal vez no. Volvería a casa, haría café, colgaría el abrigo, preguntaría a Carlos si quiere tostadas, llamaría a Javier solo para escuchar la voz de su nieto, y, quién sabe, reiría otra vez con Lucía por alguna torpeza en la cocina.
Entendió al fin que ninguna colección sobrevivía al tiempo, pero sí los gestos, los abrazos, las historias que se cruzan mientras se sirve té o se parte un bizcocho. Que la belleza puede romperse y volver a empezar, y que a veces basta con saber dejar a tiempo un trocito del pasado para abrir las vitrinas a la luz del presente.
La música subió, el público aplaudió en pie; Olga y Carlos se cruzaron una sonrisa cómplice y, entre risas, planearon la próxima visita de Diego, dispuestos a enseñarle, no porcelana delicada, sino el arte sencillo de vivir con alegría, y de atesorar, sobre todo, lo irrompible.
