La señora jubilada Lucía Fernández, a la que todos conocían en el barrio como “doña Lucía”, suspiró profundamente y con trabajo logró darse la vuelta en la cama. Le dolían las articulaciones y tenía las piernas hinchadas como nunca. Estaba ya agotada de tantas visitas al ambulatorio y de tratamientos sin fin.
Vivía sola; nunca se había casado. Hacía años, de su primer y gran amor, nació su hijo. Entonces, un día, sonó el timbre. Se levantó a duras penas y, apoyándose en el marco, abrió la puerta.
En el umbral, se encontraban su hijo Sergio con su nuera, Carmen. A su lado, el pequeño nieto Álvaro, de cuatro años, apretaba con fuerza un cochecito de juguete entre sus pequeñas manos. Y, junto a ellos, un perro enorme.
Mamá, será solo un momento, de verdad. Tenemos que regresar pronto. Álvaro y Trufa se quedan contigo. En cinco días, volvemos y los recogemos dijo Sergio con prisas.
Pero… estoy enferma, casi no puedo moverme, yo… alcanzó a decir doña Lucía, sujetándose al pilar de la puerta.
No queríamos molestarte, créeme. Pero no podíamos llevarnos al niño y al perro durante ocho horas a otra ciudad. Mi madre… Bueno, ya no está con nosotros respondió Carmen, ahogada en lágrimas.
El nieto también se puso a llorar, el perro suspiró con tristeza. Lucía entendió entonces que debía hacer algo.
La enfermedad había llegado hacía seis meses. Doña Lucía acababa de cumplir sesenta años, una edad donde, por mucho empeño y energía que se tenga, el cuerpo empieza a flaquear a veces. Lo veía en los demás, rodeada de mayores con bastón por la ciudad, y ahora le tocaba a ella.
Se enteró de que la suegra de Carmen, doña Irene Salas, estaba gravemente enferma también. El padre de Carmen, don Joaquín, había fallecido hacía años. Y ahora, Irene tan joven todavía, se había ido también. Le impresionó cuán rápido la vida da un vuelco. Se sintió de nuevo sola, con la responsabilidad sobre sus hombros.
Sergio y Carmen partieron, y doña Lucía se quedó ahí, sintiendo el dolor en las piernas y los hombros, mirando a su nieto y al perro. El niño abrazaba al animal, que le respondía lamiéndole las manos.
Álvaro… ¿Este perro no muerde? Es grandísimo, hijo. ¿Por qué no tienen un caniche, algo más pequeño? ¿Qué raza es? susurró Lucía, asustada.
Abuela, es un bulldog inglés. Es muy bueno. Le llamamos Trufa, y es cariñoso, mucho le contestó el niño, acariciando al perro.
Ay, madre… Pero habrá que sacarlo a pasear, ¿no es así? casi sollozó Lucía, llevándose la mano al pecho.
Nunca había tenido más mascotas que gatos, y de eso hacía ya muchísimos años, desde que vivía en Salamanca con sus padres. No sabía cuidar perros, nunca lo había hecho.
Sentía una punzada de pena al pensar en Carmen, ahora huérfana. Pero no imaginaba cómo haría frente a un nieto inquieto y a un perro gigantesco con su salud tan frágil.
¡Hay que darle de comer! ¡Le gusta el guiso, el arroz, de todo! ¡Y hay que salir a la calle, abuela! ¡Ya es hora! suspiró Álvaro, mientras corría a ponerse las botas él solito.
Doña Lucía ni recordaba qué se puso aquella vez para salir a la calle. El niño le metió la correa en la mano y la llevó con él. Y así salieron.
Hacía una semana que no pisaba la calle porque no podía ni moverse, pero ahora iba, entre lágrimas y dolores. No sabía cómo saldría adelante, solo rezaba por fuerzas: “Dios mío, dame un poco de vitalidad, aunque sea solo un poco. Nadie más puede ayudarles. Son mi nieto y ese bicho…”
Trufa caminaba a su paso. No tiró de la correa ni una sola vez, ignorando a los perros que ladraban y corrían en el parque.
Doña Lucía, casi sin querer, empezó a sentir respeto por el animal. Incluso enderezó la espalda con orgullo al pasar delante de las vecinas sentadas en el banco comentando las últimas novedades del barrio.
¿Qué pasa, que ahora tienes compañía? ¡Si decías que estabas enferma! Y ahora con el crío y ese pedazo de perro, mujer, te vas a poner peor, acabarás peor. Niño, ¿qué haces aquí? ¡Tu abuela está hecha polvo! ¡Y aún le plantan el perro! ¡Vaya poca vergüenza la de tus padres! gritó doña Asunción, del quinto piso, haciendo resonar su voz por la plaza.
Lucía sintió cómo su nieto se tensaba y, hasta el propio Trufa movió la cabeza como si le dirigiera una reprimenda silenciosa a la vecina.
¡Calla, urraca! ¡Tú lo que tienes es envidia porque a ti no te traen nietos! Fui yo quien quiso que Álvarito viniera. Y el perro es de exposición, ¿eh? Un campeón, nada menos. ¡Y yo no estoy tan mal, que aún tengo cuerda! Y mi hijo y mi nuera están despidiendo a la familia, no de vacaciones, por si te interesa tanto cotillear soltó doña Lucía, adelantando el paso, olvidando que apenas podía andar.
No les hagas caso, Álvaro. Tu abuela siempre estará para ti le dijo con ternura cuando subían en el ascensor.
Abuela… ¿Tú no te irás al cielo como la abuela Irene? Porque papá y mamá dijeron que ella está allí, pero… también el abuelo, y si tú te vas, no me queda nadie, abuela, no me dejes, por favor, que te quiero mucho… Álvaro la abrazó llorando, aferrado a sus rodillas.
¿Pero qué dices, hijito? ¡No llores, mi cielo! Te vas a cansar de tu abuela, que te voy a llevar al cole, y hasta a la universidad. Hasta de la mili te espero. Siempre vas a tener a tu abuela, Álvaro le tranquilizó, abrazándole fuerte.
Aunque apenas podía, logró preparar la cena. Salió como pudo a la tienda. Por la tarde llevó a Trufa de paseo, que caminó junto a ella sin torpeza. Cuando por fin ambos se durmieron, Lucía se tomó las medicinas. El cuerpo le dolía como si hubiera cavado trincheras toda la noche, pero sabía que no podía rendirse. Recordaba el llanto de su nieto, lo que sentía perderla. “Dios mío, ayúdame, déjame un poco más de fuerzas. Por él, no por mí”, susurró Lucía.
Al día siguiente jugaron juntos a los coches. Doña Lucía se sorprendió al verse arrastrándose por el suelo con Álvaro, algo que no hacía desde hacía años. Juntos hicieron arroz y dieron un baño a Trufa, que se había revolcado en el barro de la plaza. Sin pensarlo, doña Lucía terminó abrazando y besando al animal.
Pero mira que decían que eras feo… ¡Si eres el perro más guapo del mundo, y el más listo! ¡Un fenómeno! decía, limpiándole los pelos.
Abuela, ¿y por qué le llamamos Trufa? preguntó con curiosidad.
El niño se rió.
Le chiflan las trufas, abuela, ¡los bombones! Pero, en verdad, tiene un nombre muy elegante, empieza por letra “T”. Pero Trufa, es mejor contestó sonriendo.
Los días pasaban volando. Leían cuentos juntos, y Álvaro hasta le enseñó en la tablet cómo ver historias animadas. Aprendieron el abecedario y el niño ya comenzaba a juntar palabras. Trufa dormía en el sillón, pidiendo de vez en cuando un poco de queso o un trocito de helado.
Un día, llamó Sergio:
Mamá, ¿cómo estáis? Siento el apuro. Nos tenemos que quedar unos días más. No sé cómo puedes con Álvaro y el perro estando como estás, pero… ¿adónde íbamos a llevarlos?
No digas tonterías, hijo, ¡me las apaño estupendamente! Soy abuela, ¿o no? Tranquilos, quedaos tranquilos con lo que haga falta. Cuida de Carmen, que lo necesita ahora más que nunca sin su madre. Y no te preocupes por mí: los achaques llegan, pero se supera todo. ¡De verdad! respondió doña Lucía, con una nueva energía en la voz.
Cuando volvieron Sergio y Carmen y se acercaban al portal, se sobresaltaron.
Sergio, ¿no es tu madre? ¡Mira cómo corre! exclamó Carmen.
¡Madre mía! ¡Es ella! respondió Sergio, incrédulo.
Por el patio, persiguiendo a una pelota, corría doña Lucía, torpe, pero con entusiasmo, algo que no había hecho en años. Detrás iban Álvaro y Trufa, chillando de alegría.
Cuando llegó el momento de irse, el pequeño se abrazó a su abuela y comenzó a llorar.
¡Álvaro! Que la abuela va a venir en dos semanas, ¿eh? ¡Iremos al café, a los caballitos! ¡Espérame, que ya verás! dijo doña Lucía, cargándolo en brazos, brazos que hace poco ni una tetera podían sostener.
¡Madre! ¡Que pesa mucho, mujer! protestó Sergio.
¡No pasa nada! Espérame, campeón. ¡Todo irá bien! Hasta luego, Trufa. Pronto la abuela vendrá también contigo, a pasear. rió Lucía.
Lucía fue mi vecina y ella misma me contó esta historia, muchos años después. Es cierto que estaba muy enferma y apenas podía andar. Y, sin embargo, un día, se levantó, y comenzó a moverse. En el barrio nadie salía de su asombro.
A mí me curaron Álvaro y Trufa. Algún achaque queda, pero son bobadas. Lo importante es no acostarse a lamentarse, que si no, te quedas ahí para siempre. Ni el ambulatorio ni las medicinas hacen milagros, pero el cariño sí puede hacerlos. Cuando pensé que el niño y el perro se quedarían solos, me levanté. Y desde entonces, no he parado. Porque me necesitan. Por ellos merece la pena vivir. Así que, por duro que parezca, levantaos y caminad, por esas manitas que buscan las vuestras, por los hijos, los maridos, los animales que os esperan. Pedidle a Dios ayuda, agarrad el coraje y disfrutad cada día nos aconsejaba doña Lucía.
Amigos, si os ha gustado este relato y queréis leer más historias como la de doña Lucía, dejad vuestros comentarios y no olvidéis dar vuestro apoyo. ¡Eso nos anima a seguir escribiendo!
