Diario de Javier Alonso, 20182023
En 2018, yo, Javier Alonso, un hombre de 34 años nacido en un pueblo de Ávila, soñaba con dejar atrás la escasez criando cerdos. Alquilé una parcela despoblada en la Sierra de Gredos, cerca de Hoyos del Espino, para montar una pequeña granja de porcino.
Invertí todos mis ahorros, y hasta pedí un préstamo al Banco Santander. Construí las zahúrdas, instalé un pozo artesiano y compré treinta lechones.
El día que subí con los primeros cerdos a la sierra, le dije a mi mujer, Estrella, de 31 años:
Espérame un año. Te prometo que construiremos una casa nuestra.
Pero la vida no era como esos relatos de éxito fácil que a veces se ven en la televisión.
En menos de tres meses, la peste porcina africana se propagó por Castilla y León. Una tras otra, las granjas cercanas caían. Algunos vecinos se vieron obligados a quemar todas sus instalaciones para frenar el virus. Durante semanas, el humo espeso cubría las montañas.
Estrella empezó a asustarse.
Vendámoslos antes de perderlo todo suplicaba.
Pero yo, terco, seguía insistiendo:
Esto pasará. Aguantemos un poco más.
De tanto preocuparme y pasar noches en vela, enfermé. Acabé ingresado en el hospital de Ávila por agotamiento y ansiedad. Me pasé más de un mes descansando en casa de mis suegros en Segovia.
Cuando regresé a la sierra, la mitad de los cerdos ya no estaban. El precio del pienso se había duplicado. El banco empezó a presionarme para que pagara el préstamo.
Cada noche, con la lluvia golpeando los tejados de chapa, sentía que todo por lo que había trabajado se derrumbaba poco a poco.
Hasta que una noche, tras otra llamada de un acreedor, me senté en el suelo y susurré:
Se acabó.
A la mañana siguiente, cerré la granja. Le entregué la llave al dueño de la tierra, don Mateo, y bajé la montaña a pie. No quise presenciar la ruina total de mis sueños. Ya daba todo por perdido.
Durante cinco años, nunca volví a la sierra.
Estrella y yo nos fuimos a Madrid y empezamos a trabajar en una fábrica. La vida era sencilla; no nadábamos en oro, pero teníamos tranquilidad.
Si alguien sacaba el tema de la cría de cerdos, yo solo respondía con una sonrisa amarga:
Mis euros los engulló la montaña.
Pero a principios de este año, don Mateo me llamó, nervioso:
Javier tienes que venir. Ha pasado algo grande en tu antigua granja.
Al día siguiente recorrí más de cuarenta kilómetros hasta la sierra. El viejo camino estaba cubierto de maleza y árboles, parecía abandonado desde hace décadas.
A medida que subía, la ansiedad me comprimía el pecho.
¿Habría quedado algo de la granja?
¿O ni siquiera el recuerdo de aquel sueño perdido?
Al dar la última curva, me quedé paralizado.
Aquel rincón que abandoné rebosaba vida.
Ya no era la granja destartalada que dejé. El tejado oxidado estaba cubierto de enredaderas y maleza. Las zahúrdas se fundían con el bosque. Los árboles ocupaban lo que antes era camino.
Pero lo que me detuvo fue el sonido.
Oink, oink
Me quedé helado.
Me acerqué despacio a la cerca casi tapada por los hierbajos. Al mirar dentro, di un salto hacia atrás.
Había cerdos.
No uno ni dos, sino muchos.
Grandes, fornidos. Y un montón de lechones correteando.
Los treinta lechones de hacía cinco años parecían haberse convertido en una piara entera.
No puede ser murmuré.
Don Mateo, que venía detrás, se acercó.
Eso es lo que quería contarte me dijo bajito. No desaparecieron.
Pero ¿cómo han sobrevivido? le pregunté, sin salir de mi asombro.
Se sentó en una piedra.
Cuando te fuiste, algunos cerdos quedaron dentro. Rompieron la cerca y se escaparon. Pensé que no durarían en el monte. Pero ahí los tienes.
Miré alrededor.
Detrás de la granja, descubrí una pequeña fuente que no recordaba. Habían crecido plataneras silvestres, matas de boniato y hierbas aromáticas. Además, no faltaban encinas y castaños.
Aprendieron a espabilarse en la sierra añadió. Y siguieron multiplicándose.
Observé la piara. Algunos cerdos levantaron la cabeza, como si me reconocieran tras tantos años.
Uno de ellos, grande, piel rojiza, con una cicatriz en la oreja: la misma marca de uno de los lechones originales.
Ese dije quedamente fue el primero que crié.
Una punzada de emoción me atravesó el pecho.
Todo lo que creí perdido seguía allí.
No solo vivo, sino crecido.
¿Y ahora qué piensas hacer? preguntó don Mateo.
No respondí de inmediato.
Miré la montaña. La vieja granja. Los cerdos moviéndose tranquilos como si el tiempo no hubiera pasado.
Sonreí despacio, por primera vez en muchos años.
Quizá musité mi sueño aún no ha terminado.
Y en ese instante comprendí una verdad que creí olvidada.
A veces, aunque abandones un sueño
hay momentos en que sigue esperando tu regreso.
