Clara, ¿otra vez has olvidado poner la olla?
Doña Margarita Alonso se apoyaba en el quicio de la cocina, secándose las manos con un paño de lino. Aquellas manos eran grandes, acostumbradas al trabajo doméstico, y ella las secaba con lentitud, dedo por dedo, como si esa simple acción requiriera toda su concentración.
Hoy es viernes respondió Clara, sin mirar atrás. Contemplaba por la ventana el cielo plomizo de noviembre, tan típico de los alrededores de Madrid. El cocido se hace el sábado.
Sé perfectamente qué día es contestó su suegra. Sólo pregunto si lo recuerdas.
Lo recuerdo.
El paño dejó de moverse.
Así me gusta.
Margarita Alonso desapareció. Clara siguió mirando unos instantes el exterior. Fuera, el jardín parecía un cepillo húmedo y deslucido, sin más color que el barro. Tenía veintiocho años, y vivía en una casa que no era la suya.
No del todo ajena, claro. Allí vivía Enrique, su marido. Y la madre de él, en esa casa grande de dos plantas en las afueras, con un jardín que, en otoño, se rendía ante la humedad. Enrique y Clara tenían su dormitorio arriba, con baño propio y hasta un pequeño balcón, donde ella salía de vez en cuando para respirar aire sin mezcla de olores domésticos.
En esa casa, los olores eran constantes. Margarita cocinaba sin descanso: era su manera de estar presente, de llenar cada rincón.
Se mudaron allí en agosto. Enrique perdió el trabajo en mayo, halló otro en septiembre, pero ese verano, ni hablar de alquilar en Madrid sólo con el sueldo de Clara, que era diseñadora gráfica y trabajaba en remoto. La madre de Enrique sugirió: Veníos, aquí hay sitio de sobra, para qué gastar dinero.
Clara pensó entonces: Unos meses, no es tanto. Puedo hacerlo. Ya soy mayor, sé convivir con la gente. Pero noviembre era ya el tercer mes.
La tradición del cocido parecía tan antigua como la casa. Cada sábado por la mañana, en el fuego hervía una olla enorme: garbanzos, carnes, huesos, verduras. El olor invadía cortinas, cojines, ropa. Clara despertaba los sábados con ese aroma, aún antes de abrir los ojos, y sentía una tensión sorda en el pecho, sin comprender bien de dónde brotaba.
La primera vez, simplemente bajó a la cocina y ayudó. Margarita le explicaba el proceso con la autoridad de quien instruye a una nueva empleada; Clara picaba, removía, asentía. En la comida, su suegra comentó:
Muy bien. Ahora ya sabes.
Clara no le dio importancia.
El sábado siguiente, Margarita le indicó por la mañana:
Clara, los garbanzos están a remojo, ve sacando la carne para que se atempere.
Clara, en realidad, tenía previsto trabajar. Un cliente esperaba una propuesta para el lunes y, por la mañana, rendía mejor. Se lo explicó, sin enfado.
Margarita escuchó y replicó:
Claro, el trabajo. Lo entiendo. Pero el sábado es el sábado.
Y no añadió nada más.
Ese y no añadió era quizás lo más difícil. Margarita tenía la costumbre de cerrar las conversaciones y alejarse, dejando tras de sí una nota inacabada que sobrevolaba la estancia.
Enrique, ese día, leía un libro arriba.
Quiere que haga el cocido le dijo Clara, cerrando la puerta de la habitación.
Es la costumbre. Siempre fue así no apartó la vista del libro.
Lo será para vosotros. Yo acabo de llegar.
Y ahora también eres parte.
Clara esperó una palabra más, pero sólo oyó papel al pasar la página. Se sentó junto al portátil, pero el diseño ya no fluía igual.
En noviembre, la rutina era casi tácita: Clara tenía un papel que nadie le había preguntado si quería tener. Los viernes, Margarita dejaba caer, de paso, que mañana era sábado. El sábado, la vida de la casa giraba hacia la cocina, arrastrando a Clara como una corriente suave e inevitable. Si subía tarde, Margarita subía a tocarle la puerta: Clara, la carne ya lleva rato fuera. Si bajaba con aires de no querer cocinar, su suegra comenzaba sola, en un silencio que pesaba más que cualquier palabra.
La casa era grande, sí, pero el sonido llegaba a todas partes: pasos en la escalera, crujidos, vajilla. Clara había aprendido a anticipar el humor de su suegra por aquellos pequeños ruidos, y no le gustaba haberlo hecho, ni que así fuera obligatorio hacerlo.
En la familia de Margarita ella era la mujer de Enrique, nuestra nuera, a veces ella. No era por maldad, sino por simple costumbre.
Su amiga Lucía, a la que llamaba por teléfono, opinaba:
Eso se llama integrarte en el sistema. ¿Te das cuenta?
Me doy cuenta contestaba Clara. Pero, ¿qué hago?
Empezar por no hacer el cocido.
Eso me parece poca cosa.
Justo no lo es. Por ahí empiezan todos los cambios.
No le discutió, pero algo de razón le vio.
La tercera semana de octubre, Clara tuvo su verdadera primera discusión sobre el cocido. Se levantó temprano, se preparó un café y salió al jardín, sólo por tener diez minutos de aire y soledad. El lugar ya casi desnudo de hojas, humedecido por el rocío, olía a tierra mojada.
Aquí estás Margarita la avistó desde el porche, con el abrigo de Enrique que le colgaba grande.
Sí, aquí.
Ya he puesto la carne. ¿Vienes?
Termino el café.
Sin más, Margarita volvió adentro.
Clara apuró la taza, se quedó algún minuto extra con las manos en la cerámica caliente, y volvió a la casa. El olor del cocido ya lo impregnaba todo y, aunque necesitaba la fuerza para decir hoy no voy a hacer el cocido, palabras que deberían ser normales, no pudo decirlas.
Cogió el cuchillo y empezó a pelar zanahorias.
Margarita se apartó en silencio y le hizo sitio en la tabla. Aquella complicidad muda parecía satisfacción, aunque su rostro seguía igual que siempre.
Llegó Enrique para la comida, luego su hermana Verónica con marido, todos se sentaron, Margarita sirvió cocido y anunció:
El cocido de hoy lo ha hecho Clara.
Verónica preguntó, amable:
¿Te ha salido bien?
Sí, sale bien contestó ella.
¿Mamá te enseña?
Mamá enseña.
La comida discurrió hablar, risas, alguna anécdota de Enrique en el nuevo trabajo, el postre de Verónica. Margarita estaba afable, de verdad, y Clara supo que, si expresaba sus sentimientos, parecería una nuera quisquillosa, malagradecida.
La psicología familiar es así: lo más difícil es invisible para los demás.
Con el frío de noviembre, el jardín dejó de ser refugio. Clara trasladó su respiro al balcón, desde donde sólo se veía el muro del vecino y cables de luz.
Una noche, ya tarde, cuando la casa estaba en silencio, Clara trabajaba con el portátil y un té. Margarita entró con su bata.
¿No duermes?
Trabajo.
Ya es muy tarde.
Siempre he sido nocturna, trabajo mejor así.
Eso no es sano. ¿Enrique duerme?
Sí.
Tú deberías descansar también. El orden es importante.
Clara esbozó una sonrisa leve.
Pronto me acuesto.
Como quieras.
Tras marcharse Margarita, Clara se quedó mirando mucho tiempo la puerta. Cerró el portátil y terminó su té frío.
Se lo contó a Enrique al día siguiente.
Sólo se preocupa por ti dijo él.
No le pido que lo haga.
No sabe actuar de otro modo.
Enrique lo miró seria. Te pido una cosa. Habla con ella. Dile que mi horario es asunto mío.
Se lo tomará a mal.
¿Y yo?
Él se frotó la sien.
Clara, esto es temporal. Un mes o dos más y tenemos para la entrada.
Hace dos meses dijiste lo mismo.
Es que está complicado el mercado.
Ya lo sé.
No discutieron. Sólo callaron, con ese silencio cansado que puede ser peor que el enfado.
En el balcón, Clara se quedó largo rato, notando el frío en las manos.
Los problemas entre generaciones nunca son sólo sobre ollas, ni sobre horarios; son sobre reglas de convivencia ajenas. Clara lo sabía, pero no bastaba entenderlo.
El giro importante no ocurrió en la cocina sino en el salón, un domingo, con la visita de Verónica, su marido y la vecina de Margarita, doña Encarnación, una mujer de unos sesenta y cinco, parlanchina y ocurrente.
Charlando del legado familiar, Margarita habló del orden, de la reunión en torno a la mesa, de cómo antes todo era más unido.
Clara ya prepara cocido anunció su suegra con cierto orgullo.
Encarnación la miró.
¿Ya sabes hacerlo?
Ya lo sabía antes respondió Clara.
El cocido de Margarita, eso es otra cosa añadió Encarnación. Ella, ¿te enseñó?
Me mostró cómo lo hace.
Eso es, se va transmitiendo. Mi madre a mí, y yo a Clara insistió Margarita.
Clara sintió un pinchazo interno, pero aguantó.
¿Y a ti te gusta el cocido? preguntó Encarnación.
Hasta cierto punto.
Hay que hacerlo con cariño sentenció Margarita. El cocido lleva trabajo y tiempo. Si no hay cariño, no sale rico.
Todos reían, sin malicia; Clara sonrió por fuera, pero por dentro algo se desmoronó.
Por la tarde, cuando todo quedó en silencio e Iñigo fregaba, Clara le recriminó:
Tu madre me ha presentado como su alumna delante de todos.
Está orgullosa.
¿De mí o de que me ha metido en su rutina?
Clara, ¿te oyes?
¿Y tú a mí?
Él cerró el grifo.
Es solo cocido susurró. Sólo eso.
No, no lo es.
Subió, se tapó hasta las orejas y no abrió los ojos hasta que anocheció por completo.
Las fronteras personales no se trazan antes, se descubren cuando alguien las cruza.
Desde esa tarde, algo se desplazó. Clara notaba detalles que antes no registraba: Margarita movía cosas suyas en el baño, colocando su crema abajo, su cepillo en el alféizar, su champú escondido entre otros botes.
Clara lo comentó con Enrique.
Igual estaba limpiando y se confundió.
Enrique.
Díselo tú.
Te pido que hables tú.
Es mi madre respondió él, y aquellas dos palabras eran como un muro viejo y sólido.
Clara decidió hablar ella misma.
Escogió una mañana de entresemana, en que Enrique estaba fuera y la casa tranquila. Margarita tejía en la sala. Clara se sentó frente a ella.
Doña Margarita, ¿puedo pedirle algo?
Por supuesto sin dejar las agujas.
Que no mueva mis cosas del baño.
Las agujas aminoraron el ritmo.
No las moví.
Mi champú apareció en el armario.
Al limpiar, quizás lo aparté tú no te enfades.
No me enfado, sólo se lo pido.
Está bien dijo Margarita volviendo al ritmo.
Nada más. Clara se levantó y marchó.
Sábado siguiente, Clara no bajó a la cocina a las diez. Trabajaba, cliente había enviado cambios y tenía que rehacer todo, y los ruidos de la casa ascendían hasta su escritorio.
A las once menos cuarto, un paso en la escalera y un toque a la puerta.
Clara, la carne lleva ya media hora.
Doña Margarita, tengo trabajo urgente.
El silencio tras la puerta fue notorio.
Entonces lo hago yo. Vale.
Y se fue.
Clara miraba la pantalla sabiendo que haría bien el trabajo, pero pensando en otra cosa.
En la comida, Margarita sirvió cocido en silencio, a Enrique y a sí misma, luego, tras una pausa, a Clara. Sólo habló una vez durante toda la comida, mirando a Enrique:
Hoy he cocinado yo sola.
Él miró a Clara; ella sólo miró su plato.
Tenía que trabajar dijo ella.
Claro, lo entiendo matizó su suegra.
El cocido estaba bueno. Clara lo comió entero.
Tras comer, Enrique subió.
Podrías haber bajado para ayudar una hora, al menos.
Tenía un plazo.
Se sentirá dolida.
No tiene derecho a molestarse porque yo trabaje.
Tampoco es tanto esfuerzo.
¿Alguna vez dirás que yo tengo razón? ¿Alguna vez, aunque sea por una vez?
Él guardó silencio largo rato.
Tú tienes razón y ella también al fin dijo. No es una guerra.
Ya lo sé. Pero quiero que estés de mi lado, al menos un poco.
Se sentó con ella en la cama y le cogió la mano, cálida. Clara cerró los ojos.
Me duele dijo él. Entre vosotras.
A mí también. Pero yo estoy fuera, no entre medio.
No contestó. Le apretó la mano en silencio.
El hombre entre madre y esposa no es chiste, es carne y hueso, y a veces duele demasiado hacerse el ciego.
Las dos semanas siguientes, Clara las catalogó como tregua fría. Iba a la cocina los sábados, pero como quien va a un empleo sin vocación, del que no puede dimitir aún. Margarita era cordial, formal, una educación casi diplomática, más dura que cualquier discusión.
Enrique aparentaba normalidad. A veces, Clara pensaba que se lo creía.
En el trabajo, le surgió un buen proyecto que la absorbió y alivió la mente. Cuando está ocupada, la inquietud tiene menos espacio.
Un miércoles, Margarita entró en la habitación.
¿Te molesto?
No.
El sábado vienen invitados. Verónica con los niños, algún otro. ¿Me ayudas con la comida?
¿Qué hay que hacer?
El cocido, claro. Ensaladas. El postre lo hago yo.
Clara la miró, notando lo poco consciente que su suegra era del modo en que decía claro.
El sábado tengo llamada con un cliente a las once. No sé cuánto durará.
Pues a las diez empiezas.
Doña Margarita, tengo trabajo.
Ya, hija, pero serán invitados…
Si termino antes, ayudo con las ensaladas.
Clara la voz baja, casi afligida. No te pido nada especial. Es familia. Son visitas. El cocido no es sólo comida.
Sé que no lo es.
Pues eso.
Para usted no lo es. Para mí significa otra cosa.
Asombro en la ceja de Margarita.
¿Cómo que otra cosa?
Son sus costumbres. Las respeto, pero no son mías.
El silencio tras el marco de la puerta era denso.
Vives en mi casa afirmó Margarita, sin acritud.
Sí, lo sé.
Margarita se fue, pero esa vez el silencio era distinto. Más profundo, de años, de generaciones. Una verdad que ninguna logró decir en voz alta.
¿Y cómo se hace para hallar paz cuando hay dos verdades y ambas lo son? Los manuales familiares hablan fácil: hay quien invade y quien es invadido. Pero Margarita no era mala persona. Sólo una mujer con treinta años en esa casa, para quien el cocido del sábado era el lazo de todo. No comprendía que eso debía explicarse.
Y Clara era una mujer de veintiocho, que no llegó por gusto y que cada sábado perdía un trocito de sí, tan pequeño y tan imposible de expresar.
El sábado de los invitados, Clara apareció en la cocina a las once y cuarto, la llamada había terminado antes. Cogió el cuchillo, empezó a trocear verduras. Margarita no la saludó, sólo aceptó en silencio su presencia.
Verónica llegó con dos hijos revoltosos que inundaron la casa de gritos y movimiento. La mesa vibraba de vida. Margarita servía cocido, alguien comentó lo bueno que estaba, los niños pedían pan, Verónica traía historias, Enrique se reía.
Clara observaba y pensaba: Puedo ver por qué esto le importa. Su mesa, su gente, este cocido. Es su mundo. No puede entender que yo tengo otro mundo con otras normativas.
¿Hay que romper su mundo por el propio? ¿O el propio por el suyo?
Tras la comida, mientras Clara fregaba platos y Margarita secaba, la suegra comentó:
Hoy cortaste muy bien la verdura.
Clara se la quedó mirando.
Gracias.
En serio, muy bonito.
Un elogio. Puro, sin doblez. Clara no supo qué hacer con él, acostumbrada como estaba a buscar intenciones ocultas.
Doña Margarita Clara cerró el grifo. Quiero decirle algo.
Su suegra dejó de secar.
Yo sé que el cocido es importante para usted. Pero si me obliga a hacerlo, siento eso, que me lo imponen, y no me gusta. No va de cocido.
Margarita la miró largo rato.
Nadie te obliga.
Usted no lo siente así, pero es lo que parece.
Sólo quiero que la casa tenga orden.
Yo también. Pero mi orden es otro.
Aún tenía el plato húmedo en las manos.
No me quieres susurró de repente Margarita, sin reproche.
No es así dijo Clara. Y casi era verdad.
Margarita cogió otro plato.
Yo quise que todo fuera bien añadió bajito. Cuando vinisteis. Pensé que sería bonito.
Al principio lo fue.
¿Y luego?
Luego viví bajo un horario que no elegí.
Margarita terminó de secar y guardar sin más.
No sé hacerlo de otro modo.
Y eso fue lo más sincero que dijo nunca.
A veces yo tampoco contestó Clara.
Terminaron en silencio. Pero ya era un silencio distinto.
Diciembre trajo el vuelco definitivo. No de golpe, pero sí irreversible.
El cumpleaños de Clara era el veintinueve. Veintinueve años. Hacía tiempo ella y Enrique pactaron una celebración discreta. Margarita lo sabía.
Ese día, Clara se fue por la mañana a hacerse las uñas, compró algo bonito y tomó café. Era su día; lo quería sólo para ella. Volvió a casa a las tres.
Ya olía a guiso. Aroma reconocible.
Doña Margarita, ¿qué huele así? preguntó al entrar en la cocina.
Cocido, para tu cumpleaños. Sé que te gusta.
Clara permaneció inmóvil, bolsa en mano, ante la olla enorme.
¿Cocido para mi cumpleaños?
Sí, he hecho también tarta de manzana. Pensé que siendo fiesta…
Yo hoy quería otra cosa.
¿Qué cosa? menos alegre su tono.
Tal vez un restaurante, tal vez sólo café. No cocido.
Pero el cocido es… se detuvo. Es buena comida. Es de casa.
Quería poder elegir. El día de mi cumpleaños.
La cocina se llenó sólo del borboteo de la olla.
Entonces lo he hecho en vano dijo Margarita, voz templada, pero triste.
No en vano. Pero no me preguntó.
Quise complacerte.
Lo sé. Pero lo que a usted le place y a mí, no siempre coincide.
Margarita dio la espalda y quedó de pie largo rato.
Haz lo que quieras dijo al final. Sonó a puerta cerrada.
Esa noche, Enrique tenía el aire de quien se ve obligado a elegir bando sabiendo que toda decisión derrumba algo.
Mamá está dolida dijo.
Yo también.
Clara, fue un gesto bonito.
Fue control disfrazado de gesto.
Siempre lo llevas todo a ese lugar.
¿Cuál lugar?
Hacer de todo un problema.
Ella lo miró largo tiempo, hasta que él desvió la mirada.
Vale susurró. Como tú digas.
Llamó a Lucía a las ocho.
¿Estás en casa?
Sí, ¿pasa algo?
¿Puedo irme contigo?
Claro. ¿Ya?
Ya.
Cogió bolso, abrigo, llaves, bajó. Su suegra veía la tele; el cocido reposaba bajo tapa, la tarta bajo un paño.
Me voy a casa de mi amiga anunció.
Sin volverse:
¿Por mucho?
No sé.
Enrique estaba en la escalera.
Clara…
Te llamo.
Salió. La puerta se cerró suave; a veces así se van de verdad.
Lucía vivía en un pisito de Lavapiés, siempre desordenado y acogedor. Clara llegó, se tumbó en el sofá. Lucía trajo té y no hizo preguntas. Así debía ser.
Horas después hablaron. Lucía escuchó, preguntó poco, aconsejó menos.
No sé qué quiero dijo Clara. Quiero volver con él, pero no a esa casa.
No es lo mismo.
Ahora están ligadas.
¿Crees que vendrá?
No sé. Le he dicho dónde estoy. No respondió.
Lucía la miró.
Llamará.
¿Por qué crees?
Porque te quiere. Sólo no ha decidido cómo.
Clara se tapó hasta la nariz.
Es terrible que quien amas no sepa defenderte.
Lo hará. Tarda, pero lo hará.
¿Y si no?
Lucía recogió su taza.
Entonces será otro asunto.
Enrique llamó a la una.
¿Estás bien?
Sí.
Mi madre preguntó.
¿Le dijiste algo?
Que estabas con tu amiga y necesitabas estar sola.
¿Y?
Dijo: entendido.
Clara imaginó el tono de ese entendido. Margarita y su silencio.
Enrique. Necesito nuestro piso.
Lo sé.
No, antes era sólo palabras. Ahora necesito acción.
Él, silencio largo.
Vale. Ni veremos, ni lo intentaré. Solo eso.
Mañana vuelvo.
Vuelve.
En casa de Lucía se quedó dos días más, para poder mirar las cosas desde lejos, sentir qué era estar sin la olla ni los silencios de pasos.
Se notaba extraño, casi hueco. Eso no se lo esperaba.
Al volver, Margarita estaba podando algo en el jardín, pese al frío. Clara preparó té y la observó: las manos en guantes, atando con cuidado las matas.
Salió al porche.
Doña Margarita.
Ella no se giró, luego sí.
¿Has vuelto?
He vuelto.
Pausa. Crujido de nieve bajo suela.
¿Pasaste frío?
No. Clara la miraba. Quiero que sepa que no me fui por enfado.
¿Por qué entonces?
Porque necesitaba estar donde elijo por mí.
Doña Margarita la miró imperturbable. Bajó la vista.
Crees que no lo entiendo.
Creo que lo entendemos distinto.
Eso parece apuntó Margarita.
Volvió a lo suyo. Clara contempló la escena un poco más y entró en casa. La tetera hervía.
Encontraron piso en febrero: pequeño, soleado, a veinte minutos en Cercanías. Enrique tardó en el papeleo, pero en marzo se mudaron. Hicieron la mudanza un sábado; el primer sábado en meses sin cocido.
Margarita ayudó a empaquetar, callada y delicada, envolviendo en papel las cosas de Clara, meticulosamente. Ella, viéndole las manos, pensó que nunca conocería del todo a esa mujer, y tal vez eso estaba bien.
Al despedirse, ya tarde, Enrique se adelantó al coche. Clara y Margarita enfrente, separadas por unos pasos.
Gracias por acogernos dijo Clara.
Venid cuando queráis Margarita. De visita.
Iremos.
Para el cocido.
Clara esbozó una sonrisa mínima.
Ya veremos.
No era desprecio ni acuerdo. Sólo honestidad.
Las primeras semanas en aquel piso nuevo fueron extrañas, calladas. Los sábados Clara despertaba y escuchaba el silencio, y agradecía que ese silencio era suyo. Ni aromas, ni pasos. Podía tomar café hasta tarde, sin deber nada.
Enrique preguntó una vez:
¿No echas de menos?
¿A tu madre?
O a esa casa.
No. Lo pensó. Quizá sólo la paz que supuse que habría.
¿Y estás contenta de habernos mudado?
Sí sin dudarlo.
En abril fueron a visitar a Margarita un domingo por la tarde. Los recibió contenta, algo nerviosa y atareada. En la mesa, cocido. Por supuesto.
Charlaron sobre el trabajo, los vecinos, las clases de natación de los sobrinos. Margarita se interesó por el piso, la cocina.
Bien, pequeña pero apañada.
Con tal de que la cocina funcione añadió Margarita. Sin buena cocina, no es igual.
Clara asintió.
Acabó el plato entero. Estaba muy rico. No pudo negarlo ni por dentro.
Al irse, Margarita puso a Enrique un táper con sobras. Luego miró a Clara.
¿Quieres la receta?
La recuerdo.
Silencio.
La recuerdas, entonces.
Sí.
En el coche, Enrique susurró:
Ha estado bien.
Sí.
Parece que ella está más tranquila.
O yo. O hemos aprendido a respirar comentó Clara.
Enrique asintió, atento a la carretera.
Clara. Quería decirte en diciembre yo no estuve de tu lado.
Lo sé.
Estuvo mal.
Sí.
¿Te molesta?
Clara pensó un momento.
No. Ya no tengo fuerzas para enfadarme.
Él le tomó la mano, cálida como en noviembre.
El primer cocido que Clara cocinó sola fue en mayo, un domingo, porque le apeteció. Compro garbanzos, carne, huesos, verduras, lo hizo a su manera, con un toque de ajo y zumo de limón. Salió distinto, pero bueno. Enrique repitió.
Te ha salido muy rico.
Lo sé.
A Margarita no le contó que era otro cocido. Quizá un día se lo diría, o quizá no. Era suyo. Su tiempo. Su domingo. Su elección.
A veces pensaba que aquel año en otra casa la cambió. No la rompió, pero sí la transformó. Aprendió un valor nuevo al silencio, al despertar sin deber tonos ni tiempos en una cocina ajena. Miraba distinto a las personas que, a pesar de querer, no sabían querer de otra manera.
En junio, Margarita llamó simplemente para charlar. Preguntó por trabajo, piso. Al final dijo:
Venid el sábado. Haré cocido.
¿Mejor el domingo? propuso Clara.
Pausa.
¿El domingo?
Si no le va mal.
Otra pausa.
Pues el domingo, entonces dijo Margarita. Venid.
Clara colgó.
Sentada en la cocina de su piso, miró por la ventana. Afuera, junio: hojas verdes, una toalla azul colgada en un balcón vecino, sol bajo.
La familia nunca se arregla para siempre. Cambia, se detiene, se aleja y se acerca en ondas. Los conflictos generacionales no se resuelven con una conversación justa; no son ecuaciones.
El domingo, fueron. Había cocido sobre la mesa. Margarita se movía inquieta, Enrique ayudaba. Clara cortó el pan.
Clara llamó su suegra desde la cocina.
¿Sí?
¿Lo quieres con panecillos o sin?
Clara sonrió apenas, nadie lo notó.
Con panecillos dijo.
Muy bien.
Fuera brillaba un día tibio de junio. Y quedaban aún muchos domingos por delante, todos ellos igual de inciertos, como debe ser.
