Diario de Lucía 14 de marzo
A veces me pregunto cómo pueden cambiar las cosas en una sola noche, y en qué momento el orgullo puede costar tan caro. Anoche, en pleno salón de banquetes del Hotel Palace de Madrid, sentí el frío más profundo, no por el aire acondicionado, sino por mis propios actos.
Todo estaba perfecto: lámparas de cristal, copas relucientes y el último perfume de una casa francesa envolviéndolo todo. Yo, Lucía, enfundada en un vestido exclusivo de diseñador, que me había costado un ojo de la cara, me sentía como la reina de la fiesta. Entre tanto lujo, de pronto vi a mi madre, Carmen, en la puerta. Traía puesto su viejo cárdigan de lana y en la mano llevaba una simple bolsa del supermercado.
Me invadió la rabia. Me acerqué a ella y, con voz ahogada por el furor, le susurré:
¿Pero qué haces aquí vestida así? ¿Es que quieres que todo el mundo piense que has venido a limpiar? Por favor, márchate, mamá.
Vi cómo a Carmen se le llenaban los ojos de lágrimas. Temblorosa, extendió la bolsa hacia mí:
hija, he hecho tus magdalenas favoritas sólo quería que tuvieras un poco de casa en este día tan importante
Sin mirarla siquiera, aparté la bolsa de un manotazo. Las magdalenas caseras volaron y se desparramaron sobre el brillante parquet del salón, esparciendo ese aroma a infancia que tanto me avergonzó en ese instante.
Fue entonces cuando Marcos, mi prometido, salió de entre los invitados. Pálido como una sábana, recogió una de las magdalenas del suelo y me miró con una mezcla de incredulidad y decepción.
Así es como tratas a la mujer que vendió su único piso en Salamanca para que pudieras estudiar en la universidad, ¿Lucía?
Intenté acercarme, buscando su mano, balbuceando disculpas, pero Marcos se apartó con brusquedad. Bajó la vista, se agachó y comenzó a recoger las magdalenas una a una. Luego, delicadamente, ayudó a mi madre a ponerse en pie.
Si para ti ella es solo una criada, entonces yo también lo soy. Nos vamos, Carmen dijo, mirando al resto de la sala y evitando mi mirada.
Ahí me quedé, como una estatua. Vi cómo mi prometido, ese billete dorado hacia la alta sociedad madrileña, salía guiando a mi madre. El silencio de los invitados retumbaba más que cualquier música. Nadie me miraba ya con admiración, solo con lástima y rechazo. Noté cómo se me helaba la sangre: en mi carrera por aparentar, lo había perdido todo.
Pasó una semana. Llamé mil veces a Marcos, pero solo sonaba el buzón. Fui corriendo a nuestro piso en Chamberí y, al llegar, la portera me devolvió mis maletas; las llaves ya no abrían la puerta. Encima de todo, descansaba la bolsa de plástico.
Dentro encontré una nota de Marcos: Los diamantes en tu cuello no disimulan la pobreza de tu alma. He solicitado el divorcio. Y el piso que tu madre vendió, ya lo he comprado de nuevo para ella. Es su hogar, tú aquí no pintas nada.
Sola, vestida con ese traje que ahora me parecía solo un trapo, caí en la cuenta de que mi madre siempre me amó aunque solo tuviera sus viejas prendas, y el mundo por el que la traicioné, no tardó ni un segundo en darme la espalda.
¿Y tú? ¿Hubieras perdonado algo así? ¿De verdad merece alguien otra oportunidad después de mostrar tanto desprecio hacia sus padres? Ojalá no lo olvide nunca.
