Ilustración de la autora. Creada con la ayuda de la inteligencia artificial Kandinsky.
¡Lucía, quédate quieta! ¡No te muevas! gritó Fernando con tal voz que Lucía estuvo a punto de caerse de la escalera de mano.
¿Qué dices, Fer? respondió ella, ya con un matiz de pánico en la voz, e incluso se le escapó un hipo de susto.
Lucía, por supuesto, conocía la inclinación de su marido por gastar bromas pesadas a todas horas. No era la primera vez que Fernando conseguía que diera saltos de susto o de emoción. Pero, claro, lo primero le pasaba bastante más a menudo.
¡Una araña! Fernando puso los ojos en blanco y miró a su alrededor en busca de algún artefacto para el exterminio, mientras Lucía chillaba suavemente y se quedaba clavada en el último peldaño, sujetando la cortina que intentaba colgar.
¿Grande? susurró ella con voz temblorosa.
¡Hombre! Del tamaño que te dan miedo.
Ahí Lucía se dio cuenta del enésimo chiste a su costa.
¿No te cansas nunca, Fernando? suspiró harta, aflojando su agarre.
¡Error!
El viejo y orondo gato, que hasta hacía un segundo roncaba profundo en el sofá, de pronto saltó de un brinco y, antes de que Fernando pensara con qué eliminar a la bicha que tanto aterraba a su mujer, se le adelantó. El gato, al que llamaban Donato, trepó ágilmente por las piernas de Lucía, utilizándola de trampolín, atrapó la araña y se la zampó sin más contemplaciones. Pero la pobre Lucía, incapaz de anticipar semejante agilidad de su holgazán, acabó rodando por la escalera.
El estrépito fue tal que Fernando, sin pensárselo, soltó:
¡Hija, deberías adelgazar, que van a pensar los vecinos que ha habido un terremoto!
Ni se dio cuenta de que corrió a ayudarla; las palabras fueron cuchillos. Lucía lloraba, pero no de dolor en la rodilla ni la cadera, sino de pura pena. Razón no le faltaba a su marido: no era ya ninguna jovencita, los kilos le sobraban, y la energía ya no era la misma. Quince años de matrimonio, dos hijos y algún achaque. Y él, siempre de bromas.
La rabia reemplazó a la herida. Lucía empujó las manos de Fernando.
¡Déjame ayudarme sola!
Pero, Lucía, ¿qué te pasa? Fernando no entendía nada, mientras su esposa, con esfuerzo, se ponía en pie.
¡Basta ya! ¡Estoy hasta la peineta! ¡No puedo más!
Pero explícame, al menos, lo que te ocurre Fernando empezaba a ponerse serio; Lucía rara vez se enfadaba tanto.
¿Quieres saber qué pasa? ¡Todo está mal! Siempre con tus bromas tu lengua afilada ¡no sé si hablas en serio o me vacilas! ¡Bueno, miento! ¡Creo que nunca lo sé! ¡Me siento una payasa! Somos como Zipi y Zape, ¡vaya cuadro! Fernando, así no Yo también soy humana, ¿sabes? Y estoy cansada
Lucía sorbió por la nariz, pero no se echó a llorar. ¡Hasta ahí podíamos llegar!
Tiró la cortina al sofá, sin importar que se arrugara, y salió de la habitación sin mirar a Fernando.
Tenía rabia, tristeza, lástima Y una furia que apenas reconocía en sí misma.
Lucía era, por naturaleza, dulce y comprensiva. Desde pequeña había amado a todos, motivo por el que su madre le reñía a menudo.
¡Hija, no puedes confiar en todo el mundo! ¡No todos son buenos!
¿Y cómo son, entonces, mamá? ¿Malos?
No, malos del todo hay pocos. Pero la mayoría van a buscar su propio beneficio.
¿Y eso cómo se nota?
Te lo explico: ¿tú le diste tu muñeca favorita a Marta ayer?
Es que me la pidió con muchas ganas
Ya tienes la respuesta. Hoy has vuelto del cole llorando.
¡Marta ya no quiere jugar conmigo! Ahora es amiga de Inés y dice que yo no le sirvo.
¿Ves? Marta solo quería la muñeca, Lucía. No te diste ni cuenta.
¿Todos son como Marta? Lucía lloraba de rabia e incomprensión.
Su madre nunca mentía. Así que debía ser cierto
No, mi cielo. Pero tienes que aprender a cuidar de ti misma. Eres puro corazón, pero ya aprenderás.
Pero Lucía nunca terminó de aprender. Se relacionaba con facilidad, y a menudo no entendía por qué se reían a sus espaldas.
¡Menuda ingenuidad! se rascaba Fernando la cabeza el día que la conoció. ¿Vienes de la luna o qué?
Y no era de extrañar, porque la conoció en unas circunstancias dignas de una novela.
Todo empezó un día soleado de junio. Lucía, estudiante universitaria, trabajaba los veranos en una pequeña cafetería cerca de casa. Salía siempre temprano para poder saludar a Perla, la perra de la obra, y a Niebla, la gatita del barrio, a las que todo el mundo alimentaba y cuidaba, incluido ella.
Apapachó a Perla, sacando unas sobras de bocadillo. Y en ese mismo instante ocurrió lo que Fernando llamó el atraco del siglo.
Alguien la empujó por detrás, tiró de su bolso y, antes de poder gritar, Lucía estaba sin sus cosas. El bolso daba igual, ya estaba viejo y desgastado, pero dentro estaban la cartera que le regaló su padre y su sueldo, que pensaba gastar en unas sandalias.
¡Qué rabia le dio! Así que se echó a correr tras el ladrón, decidida.
Pero el fugitivo no iba a dejarse atrapar. Corría tan rápido que Lucía estaba a punto de desistir, hasta que el patán tropezó y cayó de bruces, dejando escapar el bolso.
¡Te lo tienes bien merecido! chilló Lucía, lanzándose hacia el bolso antes de que el tipo se recobrara.
Pero no fue tan fácil.
El ladrón tenía cómplices. Uno saltó desde una esquina, le pegó un coscorrón y volvió a robarle el bolso.
Lucía, sangrando por la nariz, se sentó en la acera, aturdida. No había nadie alrededor, así que cuando Fernando la tocó por el hombro, Lucía pegó tal grito que asustó a medio barrio.
¡Hija, qué genio tienes! Con esa voz deberías trabajar en la ópera.
Vete ¿qué quieres de mí? ¿Eres otro del grupo? ¡Ya no me queda nada!
Anda, no exageres. Solo quiero ayudarte. Echa la cabeza atrás, eso es Te acompaño, por si acaso.
¿Por si acaso qué? aceptó el brazo de Fernando, viendo que no tenía pinta de ladrón.
Pues por si acaso te raptan de nuevo Fernando le dio su pañuelo y la llevó del brazo.
Lucía sonrió, a pesar del susto.
¿De dónde sale esa expresión? Rapto no se dice así.
Pues mi abuela era catedrática de Filología en la Universidad de Salamanca. Se reiría si me escuchara. Pero ella me enseñó que el idioma es flexible. ¿Puedo hacerte una pregunta extraña?
Inténtalo.
¿Tu abuelo era maestro de kárate?
¿Perdón?
Has corrido tras los ladrones como una atleta olímpica Seguro que tu abuelo te entrenaba de pequeña, bromeó Fernando.
Lucía terminó riendo, pero tuvo que llevarse el pañuelo de nuevo a la nariz.
No sé qué me cuentas, chico ¿te interesa lo que me pasa?
Para qué negarlo, quiero caerte bien.
Y lo estás consiguiendo.
Es que, además de majo, soy modesto.
Y con esa tontería, Lucía olvidó un poco el disgusto del bolso. El bolso nunca apareció, pero un tal Fernando entró en su vida.
Su relación fue un pequeño caos. A Lucía le gustaba mucho Fernando, pero a veces le costaba saber si hablaba en serio o seguía de risa. Su sentido del humor era muy particular.
¡Lucía, me han vuelto a despedir! le decía Fernando, dándole un beso.
¿Y ahora qué has hecho?
Pregunté al jefe por qué en el botiquín solo había valeriana y vaselina. ¿Te parece normal?
¿Y se lo dijiste así?
Se me fue la lengua
Genial, tenemos la casa hecha un desastre y tú sin trabajo
Pero siempre salían adelante. Fernando conseguía trabajo de nuevo, y Lucía ahorraba donde ni se podía.
Hasta que nació la hija. Entonces Lucía empezó a pensar. El buen humor y el carácter tranquilo están bien, pero también hace falta responsabilidad. Ahora tenían una hija, que no podía esperar a que su padre dejara el espectáculo.
Afortunadamente, la vida les sonrió y Fernando encontró un jefe igual de bromista que él. Tanto, que le ascendió a subdirector tras valorar sus dotes.
Fer, por favor, ¡sé más serio!
¿Quieres que me despidan otra vez? Aquí les gusta el sentido del humor.
Eso dura hasta que dejes de caerles en gracia recordaba Lucía el consejo de su madre. Nunca sabes cuándo a alguien le sentará mal tu próxima gracia.
Si pasa, hago otra broma y se arregla decía Fernando entre carcajadas.
Al principio, las bromas no le importaban mucho a Lucía, pero poco a poco notó cómo sus amigos desaparecían. Algunos en silencio, otros diciéndole a la cara que tratar con Fernando era agotador.
¿Pero este hombre no te respeta, Lucía? le decía su amiga Marta, abrazándola. ¿Que se te quemó un poco la tarta? ¿Y tenía que contarlo delante de todos? A mí no me gusta que se ría así. Y tú callada
¿Y qué quieres que haga? Era su cumpleaños
Pues lo coges un momento y le das un toque en privado. Mira, mejor quedamos en una cafetería, porque si coincide con él, igual salto yo y montamos un lío de verdad.
La vida social de Lucía se fue reduciendo hasta casi extinguirse.
Fer, la gente ya no quiere venir a casa.
¿Y cómo los convenzo? ¿Unto la puerta con miel? Entonces vendrían avispas, no personas.
Por favor, deja ya las bromas. No todos las aguanten.
Con que me las aguantes tú, me basta.
Ahora, Lucía solo preparaba comidas temáticas para los compañeros de trabajo de él. El jefe de Fernando acudía con su amante, los colegas celebraban y ella se refugiaba en la cocina para evitar convertirse en el blanco de la siguiente gracia.
Lucía, ¿en qué te inspiraste para organizar una cena italiana si nunca estuviste en Italia? Tu pizza está buena, aunque de Italia tiene poco. ¡Pero te admiro por lo bien que improvisas! decía el jefe, y Lucía se mordía la lengua para no estrellarle un jarrón en la cabeza.
Pero entonces Lucía quedó embarazada otra vez y decidió morderse la lengua por miedo a que Fernando perdiera el trabajo.
Su hijo nació en un febrero frío y nevado. Fernando no pudo ir a buscarla al hospital:
¡Lucía, estamos aislados por la nieve hasta la cintura! Si el niño no es mío, aprovecha y cámbialo ahora, que no me enteraré. Cuando llegue, haré como que nada.
Lucía dejó el móvil de lado y, por primera vez, pensó que sería más fácil vivir sin ese sinfín de chistes
Pero sabía que sus hijos necesitaban a su padre, y que Fernando, bromista aparte, era un gran padre. Se levantaba por las noches, cocinaba desayunos exquisitos, jugaba Y eso no se veía en todos los maridos.
La familia se mantuvo, y Lucía intentó hablar con Fernando para que moderase su humor, pero nada cambió. Así que ella dejó de invitar a gente, se excusó en el cansancio, y buscó trabajo desde casa para ahorrarse explicaciones por no ser la perfecta anfitriona.
Las tareas de casa seguían ahí, pero Fernando empezó a ayudar. Ahora él fregaba los platos y limpiaba los suelos los sábados con la niña, montando guerras de agua y mandando a Lucía fuera un rato con el pequeño, para que no se enfadase.
Y así siguieron, hasta que Lucía, con los años, se descubrió irritable y de mal humor. Empezó a saltar con Fernando, con los niños, y sus intentos de bromear solo empeoraban su enfado.
La escena de la araña fue la gota que colmó el vaso.
Divorciarse.
Esa palabra le daba vueltas mientras preparaba la cena y golpeaba los platos.
¡Divorcio!
Miró la mesa puesta, y su hija asomaba cauta por la puerta entreabierta.
Divorcio
Arrojó el paño y, antes de abrir la boca, alguien la abrazó por detrás, y una voz, nada bromista, le susurró:
¿Estás enfadada, Lu? Perdóname. No era mi intención Eres lo mejor que tengo.
¿Otra vez?
No, esta vez no. Ya he puesto el riel y colgado las cortinas, y Donato y yo hemos comprobado que no quedan bichos en casa. Sé que te lo pongo difícil Mi abuela decía que tengo lengua para rato, pero el corazón bueno. ¿No es cierto?
¿Y de qué me sirve tu bondad si me has vuelto una amargada? Si sigo así acabaré mordiendo a la gente No quiero vivir así. El sentido del humor está bien, pero no cuando se lleva todo por delante. Ya no traigo amigos ni familia porque no quieren escucharte reírte a costa mía. Hasta el espejo he dejado de mirarme porque sé que te vas a reír Estoy cansada, Fer. Quiero otra vida.
¿Y cómo sería esa vida?
Recuerdas esa vez que dijiste que éramos como Tom y Jerry, corriendo siempre uno detrás del otro, uno ganando, luego el otro, porque ambos somos inteligentes y con chispa? Desde entonces nos llaman Los Dibujos Animados.
¿Y?
No quiero vivir como en un dibujo animado No tengo la gracia ni la energía. Y tarde o temprano tu gato ganaría, porque el ratón acabaría sin querer mirar, rechinando la puerta por no verte nunca más. Y haría cualquier cosa por librarse del gato Cualquier cosa, ¿lo entiendes?
Lu
No quiero hablar más por ahora, Fer. Solo piensa en lo que te he dicho.
Vale, lo haré
Días después, Marta, su mejor amiga y la primera persona a la que Lucía contó su crisis, se echó a reír por teléfono:
¡Ay, Lucía! ¡Qué mujer tan hecha y derecha, y a la vez tan visceral! Vuestro sitio es el stand-up.
¿Cómo dices?
Lo que oyes. Llevo tiempo queriendo decirte que ese talento cómico de tu marido tiene que canalizarse. Pero nunca me acordaba porque cuando nos vemos, hablamos solo de mí Y eso no puede ser. ¿Para qué están las amigas, si no es para desahogarse? No todas, claro, pero las buenas, sí.
Uy, hablas como mi madre
Y tu madre tenía razón. Hazme caso: ¡aprovecha el talento de Fernando!
Y el consejo funcionó. Ahora Fernando actúa por las noches en un club de comedia, y Lucía acude a veces como espectadora.
Porque ver a tu marido reírse de sí mismo es un placer especial, y Lucía no piensa renunciar a ello.
Lo más bonito es que Fernando sí la escuchó. Desde hace años no ha vuelto a hacer ni una sola broma cruel a Lucía. Ahora el blanco de sus chistes es él mismo, y el éxito es grande.
En casa de Lucía hay de nuevo paz, buena compañía y cariño.
A veces basta con hacer ver al otro que también tienes sentido del humor, aunque sea negro, para que te respete y te escuche. Y, sobre todo, para que la broma del divorcio se quede, simplemente, en una broma.
¿Y los dibujos animados? ¿A quién no le gustan?
