Encuentro no casual
¿Pero qué demonios? musité mientras fruncía el ceño, adelantándome de golpe hacia los mandos del tren.
En ese instante, no me cupo duda: salté de mi asiento, pegando la frente al cristal de la ventanilla para asegurarme de lo que veía.
No era una ilusión mía.
A la luz de los focos, un bulto oscuro se recortaba sobre las vías, a unos trescientos metros por delante de la locomotora que comandaba.
El tren de viajeros se aproximaba a una estación secundaria y yo había reducido la velocidad a cuarenta kilómetros por hora, pero aun así, si no frenaba a tiempo, podía acabar en desgracia. Y a mí eso no me gustaría nada.
Claro que antes de frenar, lo fundamental era identificar a quién o a qué tenía justo delante.
Activar el freno de emergencia no era cualquier broma. Me lo había recalcado más de una vez el jefe de circulación y el presidente del comité de seguridad en las revisiones. Si cada vez que viera algo sospechoso en las vías frenase en seco, malo…
No hay mal que por bien no venga, pero esto no era precisamente para alegrarse.
Si es una persona, hay que parar sí o sí. Pero si es un animal, normalmente basta con la bocina. Y aquí paz y después gloria.
La razón para frenar tenía que ser de peso. Si no, la bronca del jefe podía ser de órdago. Y cómo podría acabar, solo Dios lo sabe. Si acaso, una advertencia, pero podía ir a peor: amonestación, perder el plus… En fin, nada grato.
Por eso mismo, no aparté la vista del camino, calculando si podría frenar si la cosa se ponía fea.
No parece una persona murmuró mi compañero Abel, también pegado al cristal.
La distancia era considerable y durante varios segundos ni él ni yo lográbamos distinguir el objeto no identificado en el medio de las vías.
Hasta que…
¡Pero si es un perro! exclamé, de verdad sorprendido. ¡Eso es, un perro! Y ahí está, plantado. ¿No podría elegir otro sitio?
Rápidamente, empecé a hacer sonar la bocina.
En la quietud nocturna, un bramido grave cortó el silencio. Una vez, dos, tres…
Mientras más insistía yo, más me enfadaba.
Normalmente, cualquier perro o animal sale corriendo enseguida al notar el estruendo. No hay más instinto de supervivencia que el animal. ¿Quién querría acabar bajo las ruedas de un tren? Pues ese perro no.
Esta vez, no funcionaba la táctica.
El animal seguía plantado, sin reaccionar ni un centímetro. Ni pestañeaba. Fijo delante de los focos como un alma en pena.
No veía su mirada, pero sentí que, de alguna manera, el perro no pensaba apartarse.
¡Mecachis! solté más alto de lo habitual, perdiendo casi el control.
¿Qué hacemos entonces? preguntó Abel, notablemente incómodo. Frenar ahora… No es el momento, vamos retrasados.
¡Ya lo sé!
Como se lo cuente al jefe… Otra bronca. ¿Probamos otra vez la bocina?
El tren iba ya por detrás del horario por una avería anterior. Y ahora esto…
¿De dónde habría salido ese bicho? Era incomprensible.
El convoy seguía acercándose sin piedad y sólo quedaba una opción.
¿Vas a frenar de verdad, Vicente? exclamó Abel, con los ojos bien abiertos. Pero…
¿Y qué propones tú? respondí huraño, mirándole. ¿Cerrar los ojos y allá vamos? No sería correcto, ni humano.
Ya, Vicente, pero luego hay que explicar esto, ¿eh? Que si algún viajero se cae de la litera, con la noche que hace y todo…
No te preocupes, Abel, iré con tacto.
No quedaba tiempo para más dudas. El perro seguía sin moverse, yo respiré hondo, me santigüé y…
accioné el freno de emergencia.
¿Estaba seguro de lo que hacía?
Con tantos años de experiencia antes de pasarme a pasajeros conduje toda clase de mercantes ya llevaba en la sangre tomar decisiones rápidas en imprevistos. Sabía bien el peso de un convoy y lo largo del frenado, pero siempre actué con cabeza.
Por algo me dieron la insignia de ferroviario de honor. Eso no se gana por la cara.
Así que, aunque nervioso me temblaban las manos y sudaba a mares, supe que hice lo correcto.
La velocidad era baja y aun frenando de golpe, no habría peligro para los pasajeros.
El tren se detuvo al fin. Casi un metro delante del perro.
Si tardo un segundo más, si no lo hubiese distinguido entre la oscuridad… Habríamos tenido una desgracia.
Pero nada, todo salió bien. Los pasajeros seguían sanos y salvos, y el perro también. O eso quería pensar.
¿Listos? preguntó Abel pegado a la ventanilla.
Desde la cabina ya no veíamos al perro, así que bajamos los dos al andén.
Echamos un buen vistazo, pero ni rastro del animal.
Por un instante pensé: ¿lo habré soñado? Pero los dos lo habíamos visto. Eso no podía ser un espejismo común.
No entiendo nada susurré. ¿Dónde se ha metido?
Igual ha salido corriendo al bosque sugirió Abel. Asustado, seguro.
Claro… Justo ahora sí que se asusta, ¿no? En fin, no tiene lógica.
Ya… admitió Abel.
Nos quedamos preocupados, deseando que todo estuviera bien para el perro.
Hasta que Abel gritó:
¡Vicente! ¡Ahí está!
Miramos adelante: ahora el perro avanzaba cojeando al lado de la vía, ya fuera del camino del tren. Esa cojera no podía ser de un golpe reciente, sería antigua, seguro.
Suspiramos aliviados, sintiendo que valió la pena todo.
La vida, sea de quien sea humana, canina o felina debe cuidarse y defenderse hasta el último momento.
Eso es justo lo que hicimos Abel y yo.
Cuando el perro desapareció tras la curva, intercambiamos una sonrisa silenciosa y volvimos a la locomotora.
Notifiqué lo ocurrido a la central:
¿Cómo dice, Vicente López? inquirió Carmen Herrera, la jefa de turno aquella noche. ¿Ha detenido el tren por un perro? ¿No bastaba con la bocina?
Así es, Carmen. El perro no reaccionaba a las señales. No se apartaba, preferí frenar. Doy fe de que ni pasajeros ni el animal han sufrido daño alguno. El perro se dirigió hacia la estación.
Un gesto noble, no lo niego, pero… tendré que informar al jefe Medina. Y no creo que le haga gracia…
Lo entiendo…
Ya te puedes sentar a esperar el rapapolvo. Especialmente tú, Vicente, porque tú decidiste parar el tren aunque ya íbamos con retraso…
Lo sé, pero lo hice con conciencia. Y repito: ni un solo herido, revisado por los interventores. Apenas diez minutos de parada.
De acuerdo, continúen viaje. A ver si hoy no hay más sorpresas.
Aquel día no hubo más incidentes, aunque algún pasajero protestó y hasta dos viajeras se presentaron en la locomotora exigiendo ver mi carnet de conductor, que si el tren se avería, que si paro por perros que nadie más ha visto… Siempre hay quien se queja.
Pero lo esencial es que, con retraso, llegamos a destino.
Al día siguiente, Medina me llamó al despacho:
A ver, Vicente, ¿cómo explicas lo de anoche?
¿Concretamente, qué parte, jefe?
¿Por qué aplicaste el freno de emergencia? ¿Eres consciente de cuántas reclamaciones hay de pasajeros? Uno estuvo a punto de caerse.
Los interventores comprobaron que nadie sufrió daño.
Eso no me vale. Y el retraso, ¿qué? No solo afectó a tu convoy, sino a todo el servicio.
La avería fue antes, y luego el perro. Actué como está previsto, y también guiándome por mi conciencia.
La avería te la concedo, pero lo del perro… Vamos, que eso no es un ciervo, ni un toro. Podrías haber seguido. Si quisiera salvarse, hubiera salido corriendo.
No es tan sencillo. Era un ser vivo. Para mí, los perros valen tanto como las personas; a veces, incluso más.
¿Está insinuando algo?
No, jefe, solo lo menciono.
¿Estás seguro de que había un perro ahí? Ningún pasajero lo vio. Lo mismo fue una alucinación…
¿Cómo iban a verlo, si estaba en plena vía? Además, quedó grabado en la cámara. Lo puede comprobar si quiere.
No me interesa verlo. Por cierto, no te rías tanto. Debes escribir un informe explicativo. Y Abel también. Y ya decidiré qué sanción cabe. No voy a mirar tus méritos pasados, que conste.
Me puse a escribir el informe y luego me volví a casa, a mi piso de alquiler. En Madrid nunca me compré vivienda; era demasiado caro para mi sueldo.
Por suerte, mantenía la casa familiar en un pueblecito de Ávila, siempre perfectamente arreglada.
Mi verdadero plan era mudarme allí al jubilarme.
Pero lo cierto es que, aunque podía hacerlo ya por años cotizados, no me atrevía; sabía que sin el trabajo ni compañía, la soledad me iba a matar de aburrimiento.
Nunca me casé, ni tuve hijos. Mi vida era el ferrocarril. Las relaciones nunca fueron prioritarias y, cuando quise darme cuenta, el tren ya se había escapado.
Ni parientes me quedaban. Así que la vida rural, por ahora, debía esperar.
*****
Tras un día de descanso, volví renovado al trabajo.
Y aquel mismo día, al llegar a la estación donde detuve el tren para salvar la vida del perro, tomándome un café en cabina, vi sobre la plataforma a un pastor alemán de ojos tristes.
No esperaba a nadie, ni despedía a nadie. Solo se echaba en el suelo, ausente.
Ningún viajero se atrevía a acercarse demasiado.
Espera dije para mí. ¿No es ese el perro por el que me gané la bronca?
¿Qué pasa? preguntó Abel, alerta.
Ahí está, en la plataforma.
Cierto. Si además cojea, es él seguro.
El perro se levantó, se sacudió la escarcha de la noche y, renqueante, se desplazó a otro rincón.
¡Ninguna duda! Abel sonrió. Así que llegó sano a la estación. Mejor aquí, que en las vías.
¿Tienes aún algún bocadillo?
Sí, ¿por?
Pasámelo.
Me dio el paquete y yo, tras mirar el reloj, salí corriendo.
Verás, otra vez vamos a salir tarde por el perro, debió de pensar Abel. Faltaban minutos justos para la salida.
Llegué hasta el perro, que ni se inmutó al verme. Me detuve a su lado y le dije:
Y bien, compañero, ¿eres tú el valiente que no teme a las locomotoras?
Me miró sorprendido, meneando levemente el rabo.
¿Me reconoces? Bueno, yo soy Vicente López. ¿Y tú? ¿Sultán? ¿Rocky?
¡Guau! respondió, animado.
Parecía contento de volver a verme, se puso en pie.
Creo que te va mejor Rocky. Toma, come algo dejé dos bocadillos a su lado. Pero atiende, Rocky: no vuelvas a pisar la vía, ¿vale? No siempre habrá oportunidad de frenar. Y dime, ¿qué haces aquí? ¿Dónde está tu dueño? ¿Tienes dueño?
Al oír la palabra dueño, Rocky bajó la cabeza y juraría que suspiró.
Bueno, no quiero entrometerme. Ya me voy, cuídate amigo. La vida es solo una.
Acaricié su cabeza y me apresuré a volver al tren, mientras Abel me hacía señas ansiosas desde la ventanilla. Durante las siguientes semanas, cada vez que paraba allí, salía con algún bocadillo para Rocky, y siempre acudía corriendo a saludarme.
Y cuando el tren arrancaba, él lo acompañaba hasta el final del andén, dándose la vuelta antes de pisar la vía, como yo le había pedido.
Lo de aquella noche fue un desliz; Rocky había perdido las ganas de vivir. Lo habían echado de casa.
Su antiguo dueño, un cazurro del pueblo vecino, lo había entregado al bosque atándolo a un árbol tras una pelea tonta. Cuando el hombre se marchó aún le amenazó: Si vuelves, te mato. Rocky consiguió librarse, pero ya no tenía a dónde ir.
El animal vagaba sin ánimo, traicionado por la persona a la que más quería.
Por eso se plantó frente al tren: ni pensó en huir.
Ahora, gracias a nuestro encuentro, empezó a recuperar la fe en la gente. Venía a recibirme, aceptando mi comida, mis caricias, y supongo que abrigaba la esperanza de que algún día me lo llevara de allí.
Por mi parte, me había encariñado con ese perro fiel, pero no podía recogerlo. Vivía de alquiler, apenas paraba en casa, y llevarlo en el tren era impensable: Medina me crujiría con una multa.
Se acercaba Navidad y me sorprendía pensativo cada día.
¿Todo va bien, Vicente? me preguntaba Abel. Te noto extraño.
Sí, sí, es que ando dándole vueltas a cosas
¿A qué cosas?
A la vida Y oye, Abel, ¿tienes pensado seguir siendo mi ayudante mucho tiempo? ¿No te gustaría ser maquinista?
Claro que sí rió Abel, pero no hay plaza disponible. Salvo que ocurra un milagro.
Nunca dejes de creer en los milagros, Abel. Es la única manera de que sucedan.
Cuando regresé de la siguiente ruta, pedí cita a Medina y dejé mi dimisión voluntaria.
Adoraba mi trabajo, pero tarde o temprano tenía que dejarlo. Y ahora tenía un motivo más: Rocky.
Me informé en el pueblo. El antiguo dueño de Rocky había renunciado expresamente a él. Yo podía, por fin, adoptarlo.
Así fue. Celebré la Nochevieja en mi casa de Ávila, junto a Rocky. No me arrepiento de nada.
Una vez más, sé que hice lo correcto.
Abel, por supuesto, se entristeció por mi marcha, pero también se alegró: se abrió la plaza de maquinista y enseguida pidió su promoción. Poco después, cumplió su sueño; el milagro del que hablamos juntos se cumplió.
Rocky le dije sonriendo. Menuda suerte que nos cruzamos así. No fue una casualidad, ¿verdad?
¡Guau! afirmó él, contento.
¿Sabes? No quería irme a vivir solo por miedo a la soledad, pero de pronto, sucedió un milagro: llegaste tú. ¿Sabes lo que eso significa?
¡Guau-guau!
Eso es, Rocky. Significa que la vida no se acaba. Que la vida sigue adelante.
Hoy, después de todo, aprendí que si tienes el valor de actuar bien, aunque te cueste broncas y disgustos, la vida acaba por premiarte de la manera más maravillosa: con compañía verdadera.
