Ella recogió a una niña ajena del hospital, queriendo salvarla, pero pasados dieciocho años, alguien regresado de la oscuridad del pasado llamó a su puerta, trastocando su vida para siempre.
Era un frío noviembre de 1941. El viento azotaba las ramas desnudas de los olmos, arrancando los últimos restos de calor del campo helado, mientras la carreta vieja y chirriante avanzaba con dificultad por el barro y los baches inundados de agua helada del Camino Real, a las afueras de Salamanca.
No llegaremos al hospital, ¡qué camino tan malo! lloriqueaba Marta Esteban, secándose las lágrimas de unos ojos inflamados.
Llegaremos, María, no te angusties respondió su marido, Tomás Pérez, tratando en vano de animar al viejo caballo. Sus manos, entumecidas por el frío, apretaban las riendas con fuerza.
La joven que yacía sobre el heno en la carreta apenas gemía, más allá de lo que el cansancio le permitía. Anhelaba sólo liberarse cuanto antes de aquel sufrimiento y dejar atrás su carga. La vida parecía darles la espalda otra vez: la comadrona en quien confiaban se había roto una pierna y el médico del pueblo vecino había ido a atender a otro parto urgente.
Piensa en la niña, en Leoncio, en tu marido susurraba la madre, acariciándole el vientre.
Nunca dejo de pensarlos, mamá.
¿Cómo llamarás al bebé? preguntó Marta, intentando distraerla de su dolor.
Leoncio dice que si es niña, será Lola, y si es niño, Vicente.
Precioso, hija, precioso. Tu padre te llevará. Mira, ya se ven las torres de la fábrica; al fin, el umbral de la ciudad está cerca…
Por fin, ante las puertas del Hospital Provincial, las contracciones se hicieron insoportables. No tardó en nacer una delicadísima niña, cuyo llanto llenó la sala. Cuando la nueva madre, Claudia, abrazó el fardo con su hija, sonrió exhausta y lloró de felicidad: todos los dolores quedaron reducidos a simple anécdota frente a esa pasión desbordada y maternal.
Lola, así te quiso llamar tu padre. Él vencerá allá donde esté, y volverá sano y salvo. Tú eres nuestra esperanza…
Claudia sintió el deseo de escribirle a su esposo cuanto antes, y en seguida que la enfermera salió con la recién nacida, pidió papel y lápiz a la auxiliar.
Espere, señora Pérez, ahora le traigo lo que necesita.
Pero la enfermera llevaba el día cruzado, moviéndose a trompicones, resollando de hastío.
¿Le pasa algo? se atrevió a preguntar Claudia.
No es momento, ande, déjeme en paz cortó la enfermera, sin siquiera mirarla.
Claudia regresó a la habitación, donde otra joven madre, Susana, recogía sus cosas en un hatillo.
¿Ya le dan el alta? se sorprendió Claudia.
Sí, me voy contestó apenas en un murmullo.
Los ojos de Susana destilaban una tristeza sin fondo. Salió despacio, como dejando atrás parte de su vida. Diez minutos después, la enfermera entregó el papel con brusquedad y desapareció con la misma hostilidad.
A Susana la dejaron ir, pero a mí me toca quedarme tres o cuatro días más murmuró Claudia.
Se ha ido porque quiso. Aquí ha dejado a su criatura, nadie la reclamó. Ya sabemos cómo son, no quieren responsabilidades…
¿Qué tuvo? preguntó Claudia, estremecida ante la idea de abandonar a un hijo propio.
Una niña. Fuerte y rosada. ¿Qué más quieren? Y salió la enfermera, dejando a Claudia sumida en sus pensamientos.
Después de alimentar a Lola y antes de la cena, Claudia cruzó el pasillo y oyó un llanto lastimero tras una puerta entreabierta, que la conmovió al instante. Entró corriendo, pensando que era su hija, pero Lola dormía plácidamente. El llanto venía de otra cuna.
¿Qué hace aquí? la interpeló una niñera alta y seca, ya mayor, con el ceño fruncido.
Creí que era Lola quien lloraba… Quizá habría que avisar a la madre, puede calmarla.
No tiene madre. La que la trajo se fue y la dejó aquí. Llora por falta de brazo o de calor, ¿quién la va a consolar? Anda, sal, tú no tienes nada que hacer aquí. Ya te traeré a tu hija cuando sea el horario.
Esa noche, mientras intentaba escribir a Leoncio, la imagen de la niña abandonada regresaba una y otra vez. Finalmente terminó el mensaje con esfuerzo y trató de dormir, sin lograrlo.
A la mañana siguiente, de nuevo el mismo llanto. Claudia se acercó a la niñera.
¿Puedo darle el pecho? preguntó, casi en un susurro.
¡Ni hablar! ¿Para qué? Si luego la llevaremos al hospicio, mejor que no se acostumbre al cariño.
¿Al hospicio? retrocedió Claudia, como si le hubiesen dado una bofetada.
¿Dónde quieres que la pongamos? masculló la mujer, como si hablara con una chiquilla.
Claudia, decidida, fue a ver al doctor encargado, don Demetrio Fombella.
¿Tiene un minuto, doctor Fombella?
¿Qué ocurre, señora Pérez? Estoy ocupado.
Es breve. Hay una pequeña en pediatría, sin madre. ¿Me permite acogerla? Donde comen dos, comen tres.
¿Habla en serio?
Completamente, doctor.
Don Demetrio la observó largamente antes de asentir con un gesto.
Colmada de alegría, Claudia fue directamente a la sala de los bebés. Lola dormía profundamente. La otra niña apenas se quejaba, encogida. Claudia la tomó en brazos y la acercó a su pecho. La pequeña se aferró como quien encuentra un salvavidas, y Claudia quedó sobrecogida por un afecto inesperado y poderoso.
La acunó suave, luchando por no romper en llanto.
Todo irá bien, pequeña… Ahora serás mi hija. Te llamaré Lucía. Lucía y Lola… Así será nuestro mundo.
El destino estaba decidido.
¡Virgen Santa! exclamó Marta Esteban cuando la carreta llegó a la casa solariega ¿Gemelas, dices, hija?
Sí, mamá, dos niñas: Lucía y Lola.
Pero si no se parecen… Mira los gemelos de la vecina, ¡dos gotas de agua!
Ellos son gemelos, nosotras mellizas mintió Claudia, sin atreverse a mirar a los ojos a su madre.
Mejor, así no las confundimos. Tomás, ven, coge a la chiquitina.
Tomás Pérez tomó a Lucía en brazos, y la miró con la ternura de quien recoge el mayor de los tesoros.
Te voy a mimar demasiado, seguro.
Nada de mimos, que se hacen demasiado sueltas replicó Marta, a lo que Tomás respondió con una broma.
Antes de entrar, Claudia dejó caer su carta al buzón azul de Correos: le contaba a Leoncio el nacimiento de su niña, y también le confesaba, sin detalles para no alarmar a los padres, que otra pequeña a la que nadie quería vivía ahora con ellas. Confiaba en el corazón generoso de su marido.
Pasaron cinco años. Las niñas crecieron hermosas y sanas, alegres. Claudia nunca distinguía entre la propia y la ajena: a ambas las amaba como parte de sí. Ni siquiera recordaba no haber dado a luz a Lucía; la crió, la consoló y veló cualquiera de sus fiebres. Jamás se arrepintió.
Los abuelos ayudaban, como podían. Solo quedaba esperar a Leoncio, al que la guerra en Berlín retenía, pero seguía vivo.
Llegó, al fin, el esperado día. Por la calle llena de polvo corría descalzo el pillo Esteban, gritando:
¡El soldado! ¡El soldado!
Él siempre era el primero en ver a los que regresaban. Pronto asomaron los curiosos a las puertas. Claudia lavaba ropa al sol cuando lo oyó. Dejó todo y corrió, viendo doblar la esquina a un hombre vestido de uniforme, alto y más delgado. Apenas lo reconocía, pero tenía la mirada de su Leoncio.
¡Leoncio! gritó, y cuando él abrió los brazos, se lanzó sobre su pecho . ¡Mi vida!
Claudia, mi amor, mi hogar la apretaba tan fuerte que apenas podía respirar.
Ya estás en casa…
Sí, Kika… vamos, que nos miran todos.
Pero ella reía y lloraba a la vez, sin importarle las miradas.
Salieron Marta Esteban y la madre de Leoncio, y las hermanas; besos, abrazos, risas y llantos. Solo preguntaba por sus hijas.
¿Mis niñas?
En el jardín, con Tomás contestó Marta, sonreída.
No cambia ese Tomás. Toda la guerra soñé con regresar y pasear entre nuestros cerezos.
Cruzaron el patio. Tomás Pérez, encorvado por los años, salió a recibirlo.
¡Hijo, bendito seas!
¿Tienes achaques, Tomás? sonrió Leoncio.
Las rodillas ya no son lo que eran… Lucía, Lola, venid. Ese es vuestro padre.
Las niñas, un poco recelosas, corrieron hacia el hombre de uniforme, que pronto las alzó a ambas. Claudia observaba, dichosa. Todo volvía a su sitio.
Quince años pasaron. La vida de los Pérez cambió: los padres de Claudia fallecieron. Leoncio trabajaba en el ayuntamiento, y Claudia ya llevaba años como encargada del almacén municipal. Las muchachas, ambas de dieciocho años, acabaron el instituto y quisieron quedarse en la aldea, cuidar los bancales y el huerto de cerezos del abuelo Tomás.
A Claudia le preocupaba casarlas, pero Leoncio se mostraba reacio.
Aún son chicas.
Son adultas, hombre…
Pero Leoncio se aferraba a ellas. También las veía iguales, propias. No quería quedarse solo en el mundo, temía el silencio de la casa vacía.
A Lola la pretendía Víctor, buen mozo de la Villa, y Lucía tenía el ojo puesto en Ginés, el hijo del tratante de mulas.
Las muchachas cruzaron el comedor mientras sus padres cenaban.
Nos vamos al jardín, papá.
¿Qué hacéis tanto allí? gruñó Leoncio.
Ahora el huerto es nuestro trabajo, tras la muerte del abuelo.
Menuda fijación tenéis… replicó, mientras Claudia sonreía, sabiendo que allí se veían con los novios, lejos del ojo vigilante.
Lola, ve donde la tía Agripina y llévale las aceitunas.
Sí, mamá y la joven marchó rápida.
Lucía se adentró en el cerezo, sabiendo que seguramente Ginés la esperaba.
Media hora después, los gritos de Lola rompieron la calma del patio.
¡Mamá, mamá!
¿Qué pasa, hija? asomó Claudia.
Salid los dos, ¡es urgente!
Ambos padres corrieron, alarmados por el dramatismo de la voz.
¿Qué ocurre? preguntó Leoncio, severo.
Hay visita contestó Lola señalando la cancela, justo cuando entraba una mujer elegante, de unos treinta y cinco años, con vestido de paño a la última y zapatos imposibles para la tierra.
Buenas tardes saludó. Claudia la miró con inquietud: algo había en su rostro que le resultaba conocido.
Claudia Esteban Pérez, ¿verdad?
Sí, soy yo. ¿Y usted?
Inés Salvatierra.
No consigo situarla…
¿Podemos hablar dentro?
Claudia, inquieta, la invitó a pasar, mientras Leoncio la observaba.
¿A qué ha venido? se sentó frente a la desconocida.
¿No me reconoce? Yo parí con usted en aquel noviembre del cuarenta y uno, en Salamanca.
Ahora lo recuerdo… pero no entiendo su visita.
Vengo a ver a mi hija.
¿Cómo? saltó Leoncio, tenso.
¿Su esposa no le contó que una de sus hijas no es de ustedes?
Lo sé. Mi esposa es decente. No como otras…
Entonces sabrán que una de las chicas tiene derecho a saber la verdad.
Váyase gritó Claudia entre lágrimas. Usted abandonó a su hija y no volvió. Yo la tomé, la crié, la amé como propia. ¿Ahora la quiere ver tras dieciocho años?
Yo era una muchacha sola, sin apoyo, con miedo al qué dirán. Me marché, sin fuerzas, y cuando intenté volver era demasiado tarde. Dios nunca quiso darme más hijos, y, al final, mi esposo me dejó por otra. Llevo años averiguando, y sé que está aquí…
Cree que simplemente puede venir y arrastrarla consigo. Se equivoca. Leoncio golpeó la mesa.
Justo entonces, entró Lola, pálida como la cera.
¿Qué ocurre?
Lola… murmuró Claudia sabiendo que la joven lo había oído todo.
¿Quién? ¿Quién no eres mi madre? el desconcierto era total.
Lucía murmuró Claudia. Y la sala se congeló.
No me voy sin hablar con mi hija insistió Inés, altiva.
¿Dónde está Lucía? preguntó Lola, y casi al momento, como en una escena de teatro, apareció Lucía en el umbral.
Lo que ocurrió fue una tormenta: Lucía gritó, acusando a sus padres de mentir. Lola salió corriendo. Inés se marchó, dejando atrás silencio y tristeza.
Por la mañana, también Lucía se fue, dejando una nota amarga en la mesa.
No puedo más, decía, no soporto vivir con quienes me mintieron toda la vida.
Claudia estaba deshecha, sentada en el banco bajo los cerezos.
Volverá, Claudia. No le irá la ciudad. Nos ama, ama a Lola y a Ginés. Leoncio intentaba consolarla, aunque él mismo parecía más viejo y encorvado.
Ginés, el pretendiente de Lucía, andaba como alma en pena. Leoncio pensó: “Si vuelve, dejaré que se case mañana mismo”.
Poco después, vieron entre los árboles la figura de Lucía.
Mamá… he vuelto.
¡Mi amor! gritó Claudia, abrazándola con fuerza.
Perdonadme, me enloquecí. Aquella mujer… no le salía la ternura, era todo fachada. A la semana echaba de menos este aire, el jardín, Lola, Ginés, vosotros… El abuelo tenía razón, aquí está mi alma.
Hija Leoncio la abrazó. Ahora sí, celebremos la boda que te hará feliz. Ve a buscar a Ginés.
Epílogo
Una semana después, bajo el cielo limpio y los cerezos cuajados de fruta y promesa, celebraron doble boda: Lola con Víctor, Lucía con Ginés. Los vestidos blancos relucían contra el rojo del jardín, como si la tierra misma las bendijera.
Inés jamás regresó. Lucía intentó olvidar aquel encuentro amargo, guardando en su corazón la lección más importante: madre es quien te da el calor de su pecho, quien cura heridas y lleva tu vida en el corazón. El verdadero amor, el de verdad, se prueba en cada gesto sencillo, bajo el amparo de un cerezo, en una casa llena de esperanza.
