Hace cinco años, Catalina y su esposo, junto con su hija, se mudaron a un edificio de cinco plantas en las afueras de Madrid. Esas casas, que aquí llamamos “bloques de los sesenta”, tienen pisos pequeños, con habitaciones reducidas y baños compartidos.
El traslado vino tras otro malentendido con su suegra. En una reunión familiar, la joven pareja decidió alquilar un piso de una habitación; no tenían dinero para algo mejor, pero Catalina estaba contenta, al menos tendría su propio espacio. Tras vivir tres años y medio bajo el mismo techo que los padres de su marido, y habiendo agotado su paciencia, llegó a la conclusión de que, para salvar su matrimonio, era imprescindible vivir separados. Por desgracia, Jorge no veía ningún problema en aquella convivencia: el piso de sus padres estaba a diez minutos de su trabajo, y así podían ahorrar para comprar una vivienda.
Lo que Catalina sí sabía era que doña Teresa la despreciaba. Más bien, lo había sentido en carne propia. ¡Cuánto había intentado caerle bien a su nueva familia! Regalos, limpieza, cocina, sacar al perro Todo en vano.
A doña Teresa le parecía que Jorge se había casado con una cualquiera, una chica de pueblo que vino a estudiar a la universidad, de un lugar tan pequeño que ni siquiera tenía tranvía. “¡Seguro que quiere quedarse con nuestro piso!”, pensaba.
La primera vez que vio a su futura nuera, doña Teresa la miró con desdén por encima de sus gafas y soltó la frase que a Catalina le quedaría grabada:
Jorgito, hijo mío, ¿quieres llevarme a la tumba antes de tiempo? Esa no es para ti. ¿Me oyes? ¡Reacciona!
Pero Jorge estaba locamente enamorado. Catalina era la chica más guapa de su curso, pero además sabía escuchar y sus intereses iban más allá de la moda y los cotilleos. Eso fue lo que lo enamoró.
Poco después de la boda, nació su hija Lucía. Durante el primer año, la niña estuvo enferma a menudo: cólicos, la salida de los dientes No dormía bien.
Ni siquiera has podido dar a luz a un niño sano le reprochaba la suegra. ¡No cuidas bien a mi nieta! Por eso llora en tus brazos. Ya te lo dije, Jorgito, no te cases con ella, pero no me hiciste caso. ¡Ingrata! Vives a costa nuestra y aún así pones mala cara.
Catalina creció sin padre. Él murió cuando ella tenía siete años. Su madre no volvió a casarse; no quería exponer a sus hijas a un padrastro.
He sacrificado mi vida por vosotras, mis niñas les decía abrazándolas. No puedo permitir que os eduque un extraño. Nunca os querría como yo, y Dios no quiera que os hiciera daño. Cuando seáis independientes, quizá me busque mi propia felicidad.
Pero la relación entre ellas tampoco era cálida. Cuando Catalina y su hermana Ana se casaron, su madre vendió el piso y se mudó a otro país, donde al fin encontró amor.
Catalina no veía mucho a su madre, hermana o amigas, pero no le importaba. Todo su cariño era para su marido y Lucía.
Cuando la niña cumplió cuatro años y empezó el colegio, Catalina encontró trabajo en una pequeña empresa de repostería. Le gustaba su puesto como economista, y el sueldo extra venía bien.
Su vida transcurría como la de muchos: trabajo, casa, casa, trabajo. De vez en cuando, los padres de Jorge visitaban a su nieta, y ellos les devolvían la visita.
Lo que más alegría le daba a Catalina eran los paseos con Lucía al parque. Allí observaba a los vecinos. En el primer piso vivía su amiga Olga, cuyos hijos jugaban con Lucía en los columpios. En el tercero, una pareja de alcohólicos, Lola y Sergio, que nunca estaban sobrios. En verano sacaban al balcón una jaula con periquitos, y su canto despertaba a toda la calle. Justo al lado, en un piso de tres habitaciones, vivía una familia numerosa y bulliciosa. ¿Cuántos hijos tenían? Catalina no estaba segura, cinco o siete. Era difícil contarlos entre tantos primos y amigos que siempre había en casa. A fin de mes, cuando el dinero se acababa, la madre iba de puerta en puerta pidiendo ayuda.
Denme algo, aunque sea para leche y pan decía. Se nos ha terminado todo, y hay que aguantar hasta la ayuda social. Que Dios les bendiga por su generosidad.
¿Cómo pueden vivir sin trabajo y siempre tan alegres? se preguntaba Catalina.
Pero aquellos vecinos, a pesar de todo, siempre tenían una sonrisa y un dulce para Lucía, que a cambio les regalaba sus juguetes.
En el quinto piso vivían los intelectuales: doña Carmen, profesora de matemáticas en un instituto, y don Manuel, decano en la misma institución. Saludaban con educación, evitaban conflictos y se mantenían distantes.
En el cuarto piso, en un piso pequeño, vivía una anciana solitaria. Todos la llamaban “la señora Elena”. Cada día, sin importar el clima, salía con dificultad apoyada en su bastón. Hacía la compra con una mochila y se sentaba en un banco a charlar con otras ancianas. En verano, tejía al aire libre y daba migas a los pájaros.
Qué mujer más callada pensaba Catalina. Ni sonríe ni pide ayuda. Hasta con hielo va sola por el yogur. O es muy valiente o muy orgullosa.
Su hijo no la visitaba mucho. Llegaba en un Mercedes negro, dejaba bolsas de comida y medicinas, y tras una hora de visita se iba, secándose los ojos con la manga.
Un día, al salir del colegio, Lucía no encontró las llaves en su mochila. No quería quedarse en actividades extraescolares, y su móvil se había quedado sin batería.
El cielo se desató: lluvia fría, viento fuerte. La niña se refugió en el portal, sentada en los escalones, a punto de llorar.
Lucía, ¿qué haces aquí, cariño? oyó de repente.
Era la señora Elena, subiendo con su mochila.
He perdido las llaves, y mis padres están trabajando respondió la niña, sollozando.
Llama a tu madre, explícame lo ocurrido.
No puedo, el móvil no tiene batería.
Lucía, temiendo el regaño de sus padres, se desmoronó.
No llores, ven a mi casa. Te daré té con mermelada, no puedes quedarte aquí helada dijo la anciana con cariño.
Mamá no me deja ir a casas de extraños. Se enfadará.
Entonces dime, ¿te sabes el número de tus padres?
No Iba a aprendérmelo, pero no lo hice.
Vaya A ver, enséñame tu móvil.
La señora Elena sonrió al verlo.
¡Es igual que el mío! Subamos a cargarlo y llamas a tu madre. No temas, ella no se enfadará.
Media hora después, con el móvil cargado y su madre al tanto, Lucía estaba en casa de la señora Elena, comiendo arroz con leche y pastel de manzana.
Resultó que la anciana no era tan huraña como parecía. Le ayudó con los deberes y le enseñó los números de teléfono de sus padres.
Qué niña tan lista decía, acariciándole el pelo. Has terminado los ejercicios en un santiamén.
Esa noche, Catalina fue a visitarla.
Muchas gracias por su ayuda. Ni siquiera sé su nombre, solo su apellido.
Me llamo Elena. Y Lucía puede llamarme abuela respondió, invitándola a pasar.
Es un pequeño detalle dijo Catalina,
